文学家父亲科学家儿子

　　 由“复古”转向新文化

　　1906年秋天，钱玄同第二次到日本，留学早稻田大学。这年章太炎出狱后也来到日本，在东京创办同盟会机关报《民报》。钱玄同拜识章太炎后，于1907年加入同盟会。钱玄同听章太炎讲国学，立定了他的研究国学的志向，并从此走入汉语言文字学的研究道路。大约在1910年，钱玄同和章太炎、陶成章，在东京办《教育今语》杂志，出过六期。杂志的宗旨是给一般失学者灌输文字学和历史学方面的国学常识，内中也带有提倡种族革命的意味。那时章太炎等一班民族主义者主张光复旧物，钱玄同也浸渍于中国古典文献里，写起文章来，春秋笔法时出。

　　1910年5月钱玄同归国，这年他24岁，在家乡浙江省的几所中学做国文教员。1911年的2月间，钱玄同在故乡吴兴拜访了经学大师崔适。钱玄同读了崔适所著的《史记探源》稿本，又从崔适那里借了康有为的《新学伪经考》阅读，自此笃信“古文经为刘歆所伪造”之说。1913年8月钱玄同离开杭州来到北京，他一生中最辉煌的时代将要开始了。9月钱玄同任国立北京高等师范学校历史地理部及附属中学国文、经学教员，不久兼任北京大学预科文字学教员。1915年北京高等师范学校增设国文部，钱玄同任国文部教授，同时兼任北京大学文字学教授和北京大学研究所国学门导师。钱玄同到北京后，仍去信向崔适请教问学。这样钱玄同在经学上有了两个正式的老师，一个是章太炎，一个就是崔适。钱玄同甚至还向蔡元培竭力推荐崔适，请崔来北大做讲师。但崔适说话口齿不清，遭学生不满，后来不得已下讲台，改为给预科生批作业，最后贫病死于湖州会馆。

　　章太炎是主古文经学的，崔适则主今文经学。借用上个世纪30年代考入北师大国文系，听过钱玄同音韵文字学和经学课的顾学颉的话讲：古文经学偏重于名物训诂、典章制度的研讨，对于经的本身多采取“信古”的态度。今文经学偏重于微言大义的阐发和新创，对于“古文经”则持怀疑、非难的态度。历史上这两个学派各自笃守“师说”，门户森严。钱玄同对章太炎作了一次经学上的“谢本师”，这已显示钱玄同在学术上的态度。到后来钱玄同对今文经学也不再满意了，他又往前迈出了一大步。

　　钱玄同原来是坚定不移要复古的。他以为清王朝既已推翻，就当恢复汉民族一切更古的古制——除了“皇帝”之外。然而1912年3月袁世凯当上临时大总统，南京临时政府参议院也决议把政府迁到北京。1915年12月12日，袁世凯宣告恢复帝制，1917年又发生张勋拥戴溥仪复辟帝制。这一系列事变，使钱玄同大受刺激，他由“反清排满”时代的恢复以前汉民族的“古”，进而发展到反对复古，并投身于新文化运动。1917年钱玄同加入了中华民国教育部组织的国语研究会，会长是蔡元培。国语研究会着手调查各省方言；选定标准语；编辑语法辞典等书；用标准语编辑国民学校教科书及参考书。1917年林玉堂（后改名林语堂）发表了“检字新法”、“汉字号码索引法”、“末笔检字法”，并作了《汉字索引制说明》，请蔡元培作序文，钱玄同作跋语。钱玄同在《跋》里，提出了按拼音字母音序编纂字典词典的方法：以注音字母附记字旁，仿英法日本字典之体制。

　　《狂人日记》与《尝试集》

　　1918年《新青年》杂志编辑部由上海迁移到北京。钱玄同开始参与《新青年》的编辑工作。其他五个编辑人员是：陈独秀、胡适、刘复（即刘半农）、沈尹默、李大钊。钱玄同这一年在《新青年》上发表了六十多篇文章。他奋勇当先做了一件功德无量的事——催生了现代中国文学史上第一篇杰出的白话短篇小说，同时也唤醒了鲁迅沉睡着的文学写作热情。由于钱玄同的不断约稿和催促，才使鲁迅创作了他的《狂人日记》。周作人晚年在回忆录中，曾写到钱玄同向鲁迅约稿的事：“……鲁迅个人，从前那么隐默，现在却动手写起小说来，他明说是由于‘金心异'（钱玄同的诨名）的劝驾，这也是复辟以后的事情。钱君从八月起，开始到会馆来访问，大抵是午后四时来，吃过晚饭，谈到十一二点钟回师大寄宿舍去。……结果是那篇《狂人日记》，在《新青年》次年四月号发表，它的创作时期当在那年初春了。如众所周知，这篇《狂人日记》不但是篇白话文，而且是攻击吃人的礼教的第一炮，这便是鲁迅钱玄同所关心的思想革命问题，其重要超过于文学革命了。”

　　胡适写作白话，时间更早一些。1917年10月，胡适把他一年来写作的白话诗编成《尝试集》，给钱玄同看，并请他作序。钱玄同和胡适还没见面时，1917年7月，他就对胡适发表在《新青年》上的一些新诗提出过意见，说胡适的“白话诗”“犹未能脱尽文言的窠臼”。胡适看了钱玄同的批评，给钱玄同复信里说：“此等诤言，最不易得……”所以胡适后来在北京所写的白话诗，就都不用文言了。钱玄同在给胡适的白话诗作的序中，发挥了他对白话入诗的见解，以他汉语史的学术修养，从历史的变迁里阐述“言文一致”的道理：“我现在想：古人造字的时候，语言和文字，必定完全一致。因为文字本来是语言的记号，嘴里说这个声音，手下写的就是表这个声音的记号，断没有手下写的记号，和嘴里说的声音不相同的。拿‘六书'里的‘转注'来一看，很可以证明这个道理。”代表现代中国新文学最早创作实绩的两部白话文学作品：鲁迅的白话小说《狂人日记》和胡适的白话诗《尝试集》，都与钱玄同紧紧地联系在一起。

　　但遗憾的是，鲁迅与钱玄同这对“五四”战友，后来却因思想上的分歧而渐渐离远了。1929年5月鲁迅回北平省亲时偶遇钱玄同。这两位章门弟子，因为一张名片上的姓名问题发生争执，不欢而散，从此竟断了往来！鲁迅和钱玄同共同的朋友许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中谈及此事，并转述过鲁迅的自述。钱玄同在鲁迅去世后，写了《我对于周豫才君之追忆与略评》一文，也说起这事：那天，他要看孔德学校收藏的旧小说。我也在马隅卿（孔德校务主任）那边谈天，看见他的名片还是“周树人”三字，因笑问他，“原来你还是用三个字的名片，不用两个字的。”我意谓其不用“鲁迅”也。他说，“我的名片总是三个字的，没有两个字的，也没有四个字的”，他所谓四个字的，大概是指“疑古玄同”吧！当时钱因信奉疑古学派而常署此名。在钱玄同看来，是鲁迅给他吃了一个“闷葫芦”，之后就“自然回避了”。

　　汉学简化及注音字母

　　《新青年》自1918年初移师北京后，成为新文化运动的重镇。但是由于性格、思想等的不同和差异，编辑同人中的分歧也渐渐出现了。刘半农因为受胡适讥讽他没正式学历的刺激，一气之下于1920年公费赴法国留学；胡适和钱玄同之间也因对中国旧戏见解的不同，出现了一些分歧。《新青年》同人的分化已经公开而又无可挽回了。1920年移师上海后的《新青年》因宣传马克思主义，当局不准再邮寄。钱玄同既不赞成停办刊物，也不参与政治活动，于是开始考虑汉字简化这个问题了。他原是主张用世界语的，后来认识到，这是抱有世界大同之理想而改革文字的一种急进派主张，现代的中国则只能提倡国语。

　　1920年2月1日，他在《新青年》第六卷第三号发表《减省汉字笔画的提议》一文，认为：“拼音文字，不是旦暮之间就能够制造成功的；更不是精心浮气、乱七八糟把音一拼，就可以完事的。造成拼音文字，第一步是规定语法，第二步是编成字典。有了这两样东西，才能有拼音文字出现。”在这篇文章里，钱玄同还提出：“对于汉字形体的改良……现在是需要甚急，非赶紧着手去做不可的了。我是很高兴做这件事的。现在打定主意，从一九二○年起，来做一部书，选取普通常用的字约三千左右，凡笔画繁复的，都定他一个较简单的写法。”钱玄同抄用的简体字，大部分是固有“拟体字”，新造字则不多。但不论造新的还是采旧的，钱玄同抱定的“唯一主张”是：减省笔画。钱玄同通过学术的方法，以学理来阐明注音字母的合理性，并以自己的专长，通过学术的途径，为推进国语尽力。在论及“国音”、“京音”问题时，针对一些主张以“京音”为准的观点，他再次辩证道：“就事实上讲，英国以伦敦南部之音为国音，不是以伦敦都会之音为国音；德国以汉堡之音为国音，不是以柏林之音为国音。”“况且国音是为国语而设的，国语当以在现在社会上最占势力的普通话为根据，决不能以北京一隅的方言为根据……国语既不是北京话，国音如何可以纯用北京音呢？”

　　1928年7月12日，国民政府大学院（即教育部）电请钱玄同、黎锦熙为“国语统一会”的筹备员，改组国语统一筹备会。9月26日，中华民国大学院正式公布“国语罗马字”。12月国语统一筹备会改称“教育部国语统一筹备委员会”，钱玄同、黎锦熙、陈懋治、汪怡、沈颐、白镇瀛、魏建功为常务委员。

　　就在这年冬天，钱玄同与黎锦熙即以“国语统一筹备员”的身份，联名给教育部部长蒋梦麟写了一封长信，提出：“汉字有一个大缺点，就是有形无声（虽然大多数于古是形声字），给它加上一个音标，实为今后之要务。而用世界公用的罗马字母，制定中国国民的读法拼法，把本国的名称写成拼音字的形式，其事尤为切要。”

　　也是在这一年，钱玄同还与黎锦熙一起，多方奔走，终于使“国语辞典编纂处”得以扩充为“中国大辞典编纂处”。这项大规模的计划，动议于1919年，编纂处成立于1923年，但直到1927年，才以钱玄同、黎锦熙和吴稚晖三人的名义，向中华文化基金董事会申请了一笔款子，着手搜集材料，作为教育部国语会事业之一。“中国大辞典”原来只叫做“国语辞典”，直到1928年方才扩充而改名。正如黎锦熙后来说的，因为要对中国文字作一番根本的大改革，就不能不对四千年来的语言文字和它的表现的一切文化学术等等，结算一个详密的总账。

　　此外，《增修国音字典》的12大册稿本是在1926年10月基本审定的。1928年，中国大辞典编纂处成立后，又特设“增修《国音字典》股”于纂著部第一组中。钱玄同也在当年提出意见，认为12大册稿本《增修国音字典》所收的字太多，有些不常用的字，其音一时难于决定。到1929年，国语委员会第二次常务委员会议决：改《增修国音字典》为《国音常用字汇》，就原稿本删定，共得9920个字，加上异体异音的，合计12220年字。钱玄同作最后的审核，直到1931年全稿始定。

　　1932年5月7日，教育部正式公布《国音常用字汇》。黎锦熙在《钱玄同先生传》里说：这部《国音常用字汇》，从民十二到民二十一，整整的经过十年才成功，可以说是钱先生一手编定的。卷首有一长篇例言，题为“本书的说明”也是钱先生一手做成的。