编者按：疯子章太炎、疯子黄侃、疯子刘文典、疯子陈子展……那个年代产生了这样一大批的“疯子”，令人叹为观止。他们的“疯”缘自他们的“大学问”和“真性情”，这尽是些“谔谔之士”，他们的精神和气质，后世望尘莫及。一个不能产生狂人，或不能容纳狂人的时代都理应受到质疑。
　　 20世纪二三十年代，中国知识界活跃着一大批至今令人心仪不已的宏学巨儒。他们的魅力不仅在于他们那经天纬地的学问、汪洋恣肆的才华，更在于他们那傲骨嶙峋的风度、舍我其谁的自信。换句话说，他们不仅是学术中人，更是性情中人。
●当面痛骂蒋介石
　　 刘文典是我国民国初年的学术大师，20多岁便进北大做起了教授，写成《淮南鸿烈集解》、《庄子补正》，名噪一时。与当时的许多文化名人一样，刘文典也自视甚高，一般人——尤其是政界权贵——他根本不放在眼里，包括蒋介石。
　　 1928年的一天，蒋介石到安徽大学看望莘莘学子，借以表示自己“尊重知识、尊重人才”。当时，刘文典任安徽大学校长，省政府遂急忙通知刘文典安排学生夹道欢迎“北伐名将”蒋主席。看完通知，刘文典漫不经心地将通知扔在痰盂里，继续打他的麻将去了，还幽了一默：“我手中‘将'这么多，还稀罕他那个‘将'?”
　　 当蒋介石来到安大那天，预料中的彩旗飘扬、口号震天的场面并没有出现——连学生都没碰到几个，碰到的也一脸茫然，根本不知是何方神圣驾到。蒋介石心中很不高兴，可还是强撑着冷冷清清地“视察”完安大。
　　 第二天，蒋介石马上召开省政府扩大会议，刘文典当然在出席会议之列。开会时间已过，这位校长大人才姗姗而来，还出人意料地穿着长袍马褂。
　　 蒋介石一看气不打一处来，拍案大骂：“刘文典，你看看自己像个什么东西?简直一个封建遗老!”刘文典反唇相讥：“蒋介石，你看看你是个什么东西?纯粹一个封建军阀!”蒋介石气得下令将刘文典抓起来，要枪毙他。幸亏有国民党元老蔡元培出面说情，声称刘文典有精神不正常的老毛病，这才作罢。
●违背承诺寺庙挨打
　　 刘文典先生闲谈时多次说：“我一生除被一位老和尚打过，没有谁敢打我，蒋介石虽然把我关进了牢房，并不敢动手打我。”事情发生在抗战前，刘文典在清华任教时，需要查阅某种佛经，闻北京西山香山寺有此佛经，该寺高僧某某与刘先生也相识。该寺藏书有严格规定，非佛教人士，不准借阅，借阅必须在寺内念经堂正襟危坐，也不得以手指蘸口水翻书页，必须用寺院制作的蔑子（竹、苇或高粱荃皮）翻阅，违者受罚。老和尚深知刘文典是知名学者，特准他借阅，阅前详细介绍了阅读规则，刘先生当即承诺，严守规约。
　　 和尚去后，刘文典先生静坐读经，有些疲倦，见室内有一空床，室内并无僧人看守，便趁机持书卧床阅读。不料睡着了，忽然听到骂声，头面受到扑打，睁眼看到老和尚边打边斥责“您言而无信，竟把佛经丢在地上！”刘文典一面承认错误，一面“抱头鼠窜”（自称），佛堂是关闭的，既逃不出去，自己也不想逃出，因外面还有游人，多丢人现眼呀！只有且喊且逃，苦苦求饶。
　　 其实老和尚还是留情面的，“他是用扫帚苗子打的，若倒过来用扫帚疙瘩（把子）打，我可惨了。和尚见我甘心承受挨打，并没有教授架子，怒容一变，扑哧一声笑了。以后我们成了好朋友，我曾在清华设素斋招待。我的脑袋虽然不太高贵，但也不是任何人可以打的。但这次挨打应该，君子不可失诺！”
●吹牛的本钱
　　 西南联大青年教师陶光是刘文典的得意门生。下面这个故事则是陶光讲述的——
　　 他因为备新课久未去看望文典先生，这次特别抽空去看他。不料见面就没头没脑地被以“懒虫”、“没出息”、“把老师的话当耳旁风”等话痛骂了一顿。“我想他是鸦片没吃足，发神经病，我一向尊重老师，但学生也不是奴隶，随便辱骂，我已忍无可忍，要以暴易暴。”当我正要怒目反击时，忽见刘先生用力一拍桌子，声音更大地说：“我就靠你成名成家，作为吹牛的本钱，你不理解我的苦心，你忍心叫我绝望么？”愤怒的脸忽然变成可怜的脸。
　　 陶光也把行将爆炸的怒火压了下去，变成了同情、怜悯老师了！“对于老师视我为他‘吹牛的本钱'一语，很受感动，几乎破涕为笑，即扶老师坐下，为老师倒一杯茶，承认太粗心，也说明备新课任务重，致久未来问候等。他也许自知批评学生太过火，留我吃晚饭。”陶光说，“知我者，叔雅师也。”
　　 刘文典是一位有真才实学的教授，他师从名人，学有专攻，其《淮南鸿列集解》、《庄子补正》、《三馀札记》、《读〈文选〉杂记》都是不朽著作。1916年他27岁时，即被聘为北大教授。“五四”运动前后，担任《新青年》杂志英文编辑，介绍叔本华等哲学著作，译有《进化与人生》、《进化论讲话》、《生命之不可思议》等。
　　 他是一位学贯中西的大学者，不需要借助学生的成就作为自己“吹牛的本钱”了。他用“吹牛的本钱”说明学生已超过教师，对学生寄予厚望，能使后学更加勤奋。从心理学的角度分析，这叫做皮格马利翁效应，即期望效应。此外《庄子补正》一书，刘文典请陈寅恪作序，嘱陶光用毛笔题封面，这是老师对学生最高的尊崇，是权威教授的鼓励。陶光每谈及此，都喜形于色，感谢老师的厚爱，研究学问更加勤奋。
●白璧微瑕
　　 金无足赤，人无完人，白璧微瑕，世上没有完美无缺的人，刘文典当然也有他的缺点。表彰前贤优点，可以树榜样；品评其缺点，也可以戒后人。
　　 刘文典先生的最大缺点是固执偏见。他反对用标点符号。如他的名著《庄子补正》，功底扎实，一字不苟，连陈寅恪大师读后都叹曰：“先生之作可谓天下之至慎矣。”证明刘先生治学谨严，无可厚非。但他反对标点，又坚持用文言古句，无古文根底者，阅读困难，有人劝他即使不用现行的标点符号，也应该用圈点分句，使读者容易读通，便于理解。他说，既读不通，何必读呢？
　　 在生活习惯方面，他是西南联大唯一吸鸦片的教授。他公然赞美“云土”为鸦片中上品，又因为他喜云南火腿，故有“二云居士”、“二云先生”的称号。传说抗战胜利后，西南联大结束，三校复元，他是有资格回北京清华大学任教的，他因为留恋“二云”，甘愿留在云南大学了。好在刘先生承认自己吸鸦片，但劝同学不要吸鸦片，他曾有所悔悟地说：“我因体弱多病，初因治病染上了恶习，又因为政府腐败无能，任敌侵略，国将不国；又因小儿早殇，悲痛欲绝，国难家愁。吸毒即慢性自杀啊！劝诸君切勿染此恶习。”
●解放后再获新生
　　 昆明解放时间较迟，从已解放的省市传来许多于刘文典不利的消息。如满脑袋封建主义的老头子要整；鸦片要彻底消灭，鸦片鬼要整。与刘文典有师生友谊的或其知心朋友为刘文典担忧，被刘文典嘲讽过的人幸灾乐祸，要看这爱骂人的老头儿怎样过关，批封建主义思想这一关怎能过得去。几十年的老烟瘾，可能过不了戒烟的鬼门关。
　　 昆明解放了，在刘文典身上出现了奇迹。思想改造他比较顺利地过了关，承认缺点很多，并无罪行；鸦片也彻底戒掉，身体比以前好多了，多次宣称“处于反动统治的旧社会，走投无路，逼我抽上了鸦片，解放后，在共产党领导下，社会主义国家蒸蒸日上，心情舒畅，活不够的好日子，谁愿吸毒自杀呢！”他多次说：“今日之我，已非昨日之我！我‘再生'了。”
　　 李广田当了云南大学校长，口口声声称刘文典为“老师”、“刘老”。开大会请刘老坐前排，开座谈会请刘老先发言。学校评职称，他被评为一级教授，并任全国政协委员。解放后是刘文典先生一生中最积极乐观的一段时间，但他不幸于1958年去世了，享年69岁。
　　 【本报综合摘自《新文学史料》(刘兆吉/文)、《知识窗》2004年第8期(张玉芳/文)】