北京大学燕南园60号王力旧居

罗雪村
本文来自：《中华读书报》 2001年8月15日

　　 盛夏的阳光透过窗棂，映衬着一位疏发白眉的古稀老人，此时他正埋首书案凝思著述。眉峰隐隐挑着几粒汗珠，鼻尖几近贴到一摞稿纸上。这是我国语言学家、诗人王力教授生前定格在书房中的一帧照片。

　　1954年，王力教授从广州中山大学奉调北京大学。他先住朗润园，两年后迁居燕南园60号，一住就是30年。小楼前后有隙地，环境恬淡，很适宜做学问。步入王力教授的家，一楼是宽敞的客厅，他在此曾接待过无数来访的中外学者，北大中文系的许多学生也常来此与老师研讨学术问题。当年，他在京的儿女还经常邀请各自的同学在家举行小型演奏会。伴着欢歌笑语，他和孩子们度过了一个又一个愉快的假日。楼上是王力和家人的起居室。一楼客厅右侧是王力教授的书房，面积不过六七平方米，凡有空隙的地方都堆满了他从事语言学教学和研究所需的古今中外典籍。30年来，王力教授每天的课余时间几乎都是在这间书房里或读书、备课，抑或写讲义和著书立说。他在此先后写作了《汉语史稿》、《中国语言史》、《同源字典》、《诗词格律》、《诗律余论》等大量著作和论文。即便在“文革”精神肉体备受摧残以及家被抄查和挤占的岁月里，只要能苟得一点属于自己的时间，他仍在偷偷构思、撰写《诗经韵读》、《楚辞韵读》两部著作。

　　1983年夏，中华书局约请王力教授编写一部《古代汉语字典》。这年他已83岁，每天依然要趴在书桌上七八个小时，执握毛笔在他喜用的八开大格子稿纸上字斟句酌。开始他每天能写上两三千字，后来他患了白内障，视力锐减，只能借助一个高倍数的放大镜继续工作。但每天他从写千字陆续减少到五六百字、三四百字，直到1986年3月下旬住进医院，这之前他没有停止思考和放下手中的笔。他在给儿女的遗嘱中写道：“人活着是为了什么？并不是为了穿衣吃饭。穿衣吃饭是为了生活，而生活本身还有崇高的目的，那就是为国家、为民族做一些有益的事情。”这也是他一生的追求。　　我不止一次在燕南园王力旧居前徜徉。无论外面的世界怎样变换，这里总是恬淡依旧。漫步旧居前铺满苔藓的小径，循着一代学者、诗人的真实步履，觉得自己也已然走上了一条最寻常、最厚实的人生之路。

《中华读书报》 2001年8月15日