戏剧的起源已无法确切考证，但无论如何先于文字已是不争的事实。远古的先民早在穴居时代就用“傩戏”来讲述他们的故事，传达他们的喜悦、哀愁、希望……星移斗转数千年数万年过去了，戏剧随着时代的变迁、发展、变化、完善，已成为人类文明史中不可或缺的辉煌的一个组成部分。

　　如果就学术范围内来讲，什么是“戏剧”？答案越来越多，“戏剧”概念的内涵和外延越来越模糊。英国戏剧家马丁·艾思琳说：“论述戏剧的书何止成千上万，但是，戏剧一词的定义究意是什么，似乎还没有人人满意的说法。”日本戏剧家何竹登志夫在《戏剧概论》里说：“随着戏剧本身概念的变化，现在是到了重新提出‘什么是戏剧’这一问题的时候了”。而中国戏剧家余上沅在２０年代就认为：“对戏剧的各种解释与戏剧本身无关，因为戏剧只是艺术，是自我的表现，用不着硬给他下定义。”（几乎有点不讲理）

　　“用动作来表现虚构的情节。”

　　“以摹拟动作作为基础的一种艺术形式。”

　　“戏剧必须是一面焦点集中的镜子。”

　　“戏剧应该是反映人类天性公正而生动的形象。”

　　“不是自然的复制品，而是对自然的摹仿。”

　　“戏剧是一个总和，借助剧场来表现生活。”

　　“戏剧既是视觉又是听觉的一个整体构造。”

　　“戏，三军之偏也，一曰兵也。”

　　“剧者何？戏也，非戏也；非戏也，戏也。”

　　如果有时间，还可以找出３０种以上五花八门的说法。

　　倘若一定要给“戏剧”下一个定义，我想不能离开这样一个前提，构成戏剧的基本条件及基本因素——产生“戏剧效果”的“戏剧性”就是最基本的因素。

　　“戏剧效果”的产生，必须在整个戏剧艺术活动的里、中、外三个空间领域。

　　我们把它划为三个圆圈，里圈是：剧作者、演员、导演、观众。“三位一体”成为核心因素，这个核心存在与另一个圆圈“剧场”之中，包括了灯、服、道、效、化、舞台装置乃至经营、宣传、剧评，而包围这两个圆圈的是政治、经济、教育、宗教，其他艺术、娱乐，各种社会体系。我们把它叫做“三个圆圈说”。因为戏剧是一种群体性活动，我们必须确认它具有天然的社会性，而“三说”最能言中它的本质。因而戏剧是一种群体性的艺术活动，是具有时间艺术特性又具有空间艺术特性的综合性艺术，剧场活动的本身又具社会性，是一种极为复杂的文化现象。对它的研究可以在不同层次的空间内进行：

　　１．案头文学（剧本）；２．舞台演出（二度创作）；３．剧场活动（三度创作）；４．社会现象（周而复始）。

　　在戏剧发展的过程中，最先表现为它的社会性，其次是剧场性、舞台性，最后才是文学性。本质特征是社会性，在发展过程中文学性占了主导地位，于是就有了反文学的戏剧运动，有了“复活剧场主义”和“戏剧之再戏剧化”。

　　亚里士多德感情净化论，力学方法的可能性和界限，若干世纪以来，戏剧家、理论家们进行着无休止的争论、研究。

　　然而，剧场仍在演出，观众仍在看戏。无论如何，戏剧活动已成为人类社会活动的一个重要组成部分。

　　今天的人类社会已进入到一个伟大的时代，我想这应该是一个梦幻与现实交融的时代，科学技术的发达，极大地发展了人类社会的物质文明，当然科学技术所能做到的是有形的、物质的。而艺术的功能也许就在于它能陶冶、净化人的灵魂，提高人的生命质量，作用于社会的进步，因而它将永远伴随着人类社会的发展。

　　在众多的艺术门类里，戏剧应该是贴近观众和容易与观众产生共鸣的一个品种了。我们从戏剧谈到人生应该是必然的，戏剧必然是反映人生的。人以及人生是戏剧的本原，人的生命流程中的际遇在戏剧中就成了戏剧性，没有不反映人生的戏剧，不写人就不是戏剧！

　　如前所述，戏剧其主要特征之一就是它的社会性，因其拥有观众群落，所以必然造成相当的社会影响和作用。从关汉卿的《窦娥冤》，莎士比亚的《奥赛罗》、《哈姆雷特》，易卜生的《玩偶之家》，曾孝谷的《黑奴吁天录》，陆镜若的《热血》，曹禺的《雷雨》、《日出》，郭沫若的《屈原》，到现代观众熟知的《白毛女》、《血泪仇》、《年轻的一代》、《霓虹灯下的哨兵》等等，浩若繁星的戏剧演出活动无不影响着一代又一代的人，无不给社会增添一些进步的气息。

　　时至今日，经济的兴盛带来了物质的繁荣，人们的价值取向转移，开始躁动和不安于现状。人们在为自己的生存质量、生存条件追求时，也许暂时“忘记”了精神的需求。这种现实应该说阻碍了文化的发展，影响了更多优秀作品的诞生和上乘戏剧的演出。今天中国戏剧家们面临的困惑与诱惑，远远超过了我们的前辈。因为我们刚刚领略到现代文明和信息时代令人炫目的光彩，以及中彩、发迹那种种“神话”般的现实，同观众一样太难使自己安静下来。这在发达国家和地区的戏剧家们早已经历过了，而且已经平静下来。

　　只有平静才能深沉，只有平静才能从浮躁中解脱出来进入创作的境界，产生优秀的作品。戏剧家们要进行自身调整，并成熟起来，认清今天的时代、社会、人，同时认清自己。在这场改革的暴风骤雨中去创造去探索，在中国戏剧历史中留下我们的足迹。

《中国文化报》2000年10月11日