（一）第二乐章是张继的《枫桥夜泊》
　　1999年5月29日《深圳商报·深圳周末》发表了一篇《谁能破译两
首唐诗的密码？》，文中说到：1998年5月德国艺术家组成的交响乐
团来北京演奏了马勒的《大地之歌》，乐曲来源中注明是“根据中国
唐诗创作”的。但是中国学者听了演奏，看了乐曲的中译文后，都不
知道第二乐章《寒秋孤影》和第三乐章《青春》来自哪两首唐诗？李
岚清副总理也听了演奏，并且交代说：“一定要尽快把德国艺术家演
奏的两首唐诗搞清楚！一定！”于是破解《大地之歌》的工程就交给
了中国诗词学会副会长周笃文教授。周教授发现《大地之歌》六个乐
章根据的六首唐诗，是先由法国女作家戈谢译成法文，编入《玉书》，
又由德国作家哈依曼从法文转译成德文，再由马勒谱成乐曲的。只要
其中有一个人对原诗的理解有误差，翻译就会走样。周教授找了北大
等校一些教授，但都找不到答案，于是《深圳周末》、《光明日报》、
《北京晚报》都说：这个问题成了本世纪的“斯芬克思之谜”。但周
教授却不知道北大有个把唐宋诗词译成英、法韵文的许君。
　　一天，我拿了三份报纸去找许君，许君查了一下法文本的《玉书》
后说：“戈谢是一个和庞德差不多的意象派女诗人，所以先要了解意
象派是如何译诗的。北大《比较文学译文集》224页谈到意象派女诗
人艾米·洛威尔译李白的诗句“犬吠水声中”，因为“吠”字从“犬”
从“口”，所以她要把“狗张着嘴叫”的意象翻译出来，也就是说，
她要把“吠”字拆成“犬”字和“口”字来译。同样的道理，戈谢在
译“琥珀”的时候，也把“琥”字拆成“玉”、“虎”，把“珀”字
拆成“白”、“玉”，然后再把“玉”、“虎”、“白玉”的意象都
译出来。意象派大师庞德翻译汉武帝刘彻的《落叶哀蝉曲》，在最后
加了一个原诗没有的意象，说汉武帝哀悼的李夫人像落叶堆中的一片
湿树叶，依依不舍地留恋着宫廷的门槛。结果译文成了意象派的杰作，
收入庞德诗集之中。因此可以说，意象派译汉诗有两个与众不同的特
点：一是拆字分译，二是增加原文没有的意象。不了解这两个特点，
恐怕很难破译他们翻的唐诗密码。”
　　我们读了《深圳周末》发表的第二乐章，作者的德文歌词署名是
TschangTsi，许君一看就说：“这是张继。”再翻开《玉书》法文本
212页张继的《秋日》，许君把法文译成中文说：“河上秋雾蓝，小
草盖白霜。巧匠撒玉粉，花已不芬芳。北风吹花落，莲花浮水上。灯
熄夜尽人将眠，心中秋夜长。满脸泪水擦不干，何时结婚见阳光？”
这个译文和报上从德文转译的《寒夜孤影》大同小异，但德文是从《
玉书》转译的，所以应该以《玉书》为准。而从法文看来，许君认为
这首诗是张继的《枫桥夜泊》。《玉书》的前言中说：戈谢不懂中文，
是一个中国老师教她的。许君就说：“如果我是戈谢的老师，我会怎
样对她讲《枫桥夜泊》呢？我小时候使用的《国文课本》，有一课《
核舟记》，说的是在一个核桃壳上刻下了《枫桥夜泊》这首诗，书上
还有图画说明。记得第一句‘月落乌啼霜满天’，画的是一弯斜月，
两只乌鸦，天边画了十几条长线，长线上有许多小白点，这就是满天
霜了。第二句‘江枫渔火对愁眠’，画的是一条河，河边有些小草，
河面上飘浮着几片枫叶，看起来像是莲花；有一条打渔船，船上有半
明不灭的灯火，对面是一条客船，一个客人正在伏几而眠，头上画出
了他的梦，梦见家里的妻子。这就是第三、四句‘姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船’了。画家因为钟声是画不出来的，就巧妙地画了钟
声引起的乡愁，而乡愁的代表人物是妻子。戈谢的老师是不是给她看
过这样的图画呢？因为意象派女诗人不懂中文，但对图画印象很深，
她看到长线上的茫茫白点，既可能理解为一片秋雾，也可能看成巧匠
撒下的玉粉。而河上的枫叶既然画得像莲花，她自然会以为是北风一
吹，就香消花落了。‘灯熄’译的是‘渔火’明灭，‘心中秋夜长’
译的就是‘愁’字，戈谢的老师可能对她讲过吴文英的《唐多令》：‘
何处合成愁？离人心上秋。’即使没有讲过，意象派诗人最喜欢拆字
译法，‘愁’字不正好拆成‘秋’在‘心’上么？‘秋在心上’的意
象自然就意味着泪在脸上，流泪是因为思家，而梦中女子看不出已婚
未婚，法国人一般梦见妻子的少，梦见未婚情人的多，于是戈谢就推
己及人，以为船客梦想的一定是婚姻大事了。因此，我认为戈谢《玉
书》中的《秋日》大约是根据《枫桥夜泊》译出来的。”
　　我问许君：“《北京晚报》上说：第二乐章是钱起的《仿古秋夜
长》，并说他们的破译是绝对正确的，很愿意接受古诗词专家们的质
疑，并可以一一答辩。你对这个问题怎么看法？”
　　许君答道：“《晚报》根据的是德国哈依曼的译文和法国圣邓尼
斯译的钱起《仿古秋夜长》有相似之处。但哈依曼根据的是戈谢的《
玉书》，并没有说参考了圣邓尼斯的译本。所以如果说第二乐章是钱
起的诗，那就要拿出哈依曼参考过圣邓尼斯法译本的证据来。即使有
证据，也不能排斥第二乐章是《枫桥夜泊》，因为德文歌词分明说了
作者是张继，所以最多只能说第二乐章是根据张继和钱起两人的诗创
作的，而以张继为主。我顺便还要指出《晚报》圣邓尼斯译文中的一
个问题：‘月儿是亭中唯一的来客’。‘亭’字的法文是pavillon，
既可以指亭子，也可以指天盖，苍穹，天空，这里是天空的意思。‘
来客’的法文是hote既可以指客人，也可以指主人，这里应该是主人。
全句是说：月儿是天上唯一的主人，怎么会成了‘亭’中唯一的来客
呢？钱起原诗中并没有亭子呀！这个问题说明译者对法文诗的理解还
不深入，所以对第二乐章的破译不可能是‘绝对正确的’。”
　　我又问道：“如果说第二乐章是根据张继的《枫桥夜泊》翻译的，
那么第三乐章呢？”许君答道：“在我看来，第三乐章是根据李白的
《客中行》创作的，但是戈谢用的意象派手法比《枫桥夜泊》还更难
破译，也就是说，拆字拆得更加离奇，加词而又加意，加得更加错综
复杂，所以我仿效钱钟书先生写的《魔鬼夜访》，写了一篇《李白下
凡访许君》，你看看有无道理？”
　　
（二）李白下凡访许君
　　李白是酒中仙，常到黄泉之下的纪叟酒店去喝老春酒。一天，他
在酒店里看到《光明日报》10月21日和《北京晚报》10月30日的两篇
报道，说“德国作曲家马勒根据唐诗创作了《大地之歌》，一百年后
由德国交响乐团带来北京演奏，不料中国学者却不知道第二、第三乐
章是根据哪首唐诗创作出来的。”李白一看生气了，第三乐章《青春》
不是明说作者是李太白吗？但再一看歌词的中译文，李白自己也说不
出是哪首诗了。歌词是根据法国女诗人戈谢的《玉书》译成德文的。
李白虽然早在一千二百年前就用外文写过吓退野蛮民族的外交文书，
但对一千年后的法文，德文却不可能未卜先知。他听说北京有个精通
英、法、德文的钱中书君，但中书君有言在先：即使韩愈住在隔壁也
不肯去会见，那他肯不肯见李白呢？中书君正在“围城”，这次围攻
的是“生死关”，一进去就出不来了。但一听说李白从天而降，中书
君却破例出来迎接说：“老兄斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼
来不上船，自称臣是酒中仙。佩服佩服！失敬失敬！”李白笑道：“
《文汇读书周报》1999年11月27日说你坚决不赴江青摆设的国宴，我
们不是难兄难弟吗？”于是，说明来意，中书君笑道：“这点小事，
何劳仙驾光临，我有一个学生许君，现在北京大学和清华大学教英文、
法文，就像双枪将董平，左右开弓手花荣一样，你不如去找他罢。”
　　于是李白拨转云头，来到未名湖畔，先去民主楼法文系打听，说
是在英文系；再去英文系办公室，却说在国际文化新楼。李白听说蓝
旗营在为国际著名学者盖新大厦，就飞到蓝旗营上空，看见许君正在
张牙舞爪，对一个干部大叫大嚷，说“我在国内外用中、英文出版了
五十多本文学作品，英国出版社说我可和莎士比亚媲美。我不是国际
知名学者谁是？我不能住新楼谁能？”不料干部却答道：”你的名利
思想严重，走的是白专道路，是一面大白旗，怎能住蓝旗营？蓝旗营
住的是红旗手，你只能住白旗营。”许君叫道：“什么是名利思想？
那是有名无实，或者是名高于实，而我却是名实相符，怎么能算名利
思想？”
　　李白赶快把许君拉上云端说：“你的老师中书君说过：‘百分之
九十的名都是捧出来的’，他自己不但不要名，连骨灰都不要了，你
还要什么名利？”许君答道：“中书君不要骨灰，不开追悼会，那是
因为他不愿要一些不三不四的人，说些不痛不痒的话，花些不明不白
的钱，但他却为了版权打官司。版权不也是名利吗？”李白说：“我
来找你，正是为了版权的事呢。《光明日报》和《北京晚报》都说法
国人和德国人把我的诗翻译成了法文、德文，你来看看他们侵权没有？
”许君答道：“您老那个时代还没有版权法，谈不上侵权的问题。即
使今天版权法公布了，我把您老和别人的三百首诗译成英文，交给一
个出版社，那个出版社又和英国企鹅图书公司联系，说好了英国出版
之后，企鹅付的稿费由我和中国出版社平分，各得百分之五十。我还
是您老那个时代的老黄历，相信‘人言为信’；不料这个出版社‘言
而无信’，得到英国一万多镑之后，说我没订合同，空口无凭，只给
我十分之一的英镑，其他稿酬，出版社的老板都作为盈利，向上级邀
功，用作去欧美考察的旅费，而名为考察，其实是剥削了我，用公费
旅游观光。我和出版社打官司，请个律师，两小时收费一千元，是我
一个月的薪水，我怎能和公费请律师的出版社打官司呢？可见法律面
前人人平等，说时容易做时难。两个高低不等，权力、财力大小不同
的人，在法律面前说是平等，其实还是不平等的。”李白叹了一口气
说：“我看你对有权的人还是忍气吞声为上。你不记得皇帝要我写《
清平调》，我一时酒兴发作，意气用事，就要杨贵妃给我磨墨，要高
力士给我脱靴，结果他们一气之下，唆使皇帝把我流放到夜郎，几乎
送了性命。你现在这样对干部大叫大嚷，难道忘记了下放劳改关牛棚
的事？现在我来求你，也是给你挽回面子，难道你还要我给你脱靴磨
墨不成？”许君连声：“不敢不敢”，并且谢谢上仙指点。于是李白
问道：“既然你懂英文，又懂法文，怎么不在英文系或法文系呢？”
许君叹了一口气说：“六十年代公布了一个高教六十条，说一级外文
教授要精通两种外文，就是说要有两种中外互译的作品出版；等到我
出版了中英、中法互译的书、却闹起了‘文化大革命’，白卷英雄当
家，哪个系肯要我呢？我去找中书君，他告诫我说：‘现在价值价格
不等，你看哪个价格低的人容得下价值高的人？’您老不也是被赶出
了翰林院吗？”李白一听哈哈笑道：“翰林院没有提高我，倒是我提
高了翰林院。你为什么不依样画葫芦，学学我和中书君，把北京大学
和清华大学提高到世界一流的水平呢？现在言归正传，我们还是来看
看外国人怎样翻译我的诗吧！”
　　
（三）第三乐章是李白的《客中作》
　　许君翻开10月31日的《北京晚报》，看到《大地之歌》第三乐章
的中译文是：“在那小小水池的中央，伫立着一座绿色玻璃的小亭，
上面盖着白色的屋瓦。好像是猛虎的弓背一样，翡翠的小桥弯弯地横
跨到小亭上。朋友在亭中相聚，穿着华丽的衣衫，饮酒畅叙，赋诗作
乐，丝袖拖地、帽带飘垂。在平静的湖水面上，一切都奇异地倒映出
来，绿色的玻璃小亭，覆盖着白色的屋瓦；新月形的弯桥，犹如倒立
的弓。朋友们在亭中相聚，穿着华丽的衣衫，饮酒畅叙，赋诗作乐。”
　　李白问道：“这第三乐章看起来像是王羲之的《兰亭集序》，哪
里是我的诗？并且从朋友们到赋诗作乐，重复了一遍，这是《诗经》
的笔法，我怎么敢掠美呢？请你看看法文如何？”
　　许君翻开法文本的《玉书》一看，在179页上找到了这首诗，题
目是《白瓷亭》或《琉璃亭》，归在《饮酒诗》一类。于是就问李白：
“您老写过四句有关琉璃亭的饮酒诗没有？”李白答道：“我写过四
句兰陵美酒的诗，没有提到琉璃，只说到了“琥珀”。你看看中译文
有没有错？
　　许君说：“我给您老再翻译一遍吧！第一句：在一个小小的人工
湖中央，有一个绿白两色的琉璃亭，走过一道虎背似的拱桥就可以到
达。第二句：亭中有几个穿着浅色长袍的朋友一同喝几杯温酒。第三
句：他们谈得高兴，写起诗来，帽子推到脑后，袖子稍稍卷起。第四
句：在湖中反映的拱桥像一弯玉月，几个穿着浅色长袍的朋友头朝下，
脚朝上，在白瓷亭中饮酒。您老看看到底是法国人还是德国人译得像
您的诗？”
　　李白摇了摇头说：“两个人译得都不像，德国人译得更不像一些，
似乎他们都把‘兰陵’和‘兰亭’搞混了，所以变戏法似地变出了一
个琉璃亭。我的《客中作》说：‘兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
’他们不知怎么译成老虎和白瓦了！”
　　许君忙道：“您老没听中书君说：外国人翻译中国诗是瞎子摸象
吗？摸到鼻子就说象是长蛇，摸到象牙就说象是尖刀，摸到肚子像墙，
摸到尾巴又像绳子。您看：法国人摸到‘琥珀’的上半边，就译出了‘
虎背’；德国人摸到了‘珀’字的右半边，就译出了‘白色的屋瓦’。
他们都是‘神龙见首不见尾’，所以您老《客中作》的后面两句‘但
使主人能醉客，不知何处是他乡！’译得都不见了。”
　　李白又问：“法文本前面还有一篇序言，你看看这位法国女诗人
说了些什么？”许君答道：“这位女诗人的传记中说，她并不懂中文，
是一位中国的丁老师教她的。序言中有一段丁老师对她讲您老是如何
成仙的故事：在一个月光如水水如天的夜晚，您老和几个朋友在江上
喝酒，看见天上有多少星，水里也有多少星，您老就出神地说：‘天
地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，没有什么天上地下，山高水深
的分别。月亮在召唤我升天，水里的月亮也在呼唤我，下水就是上天，
我要下水去了。’说时迟，那时快，江上起了一阵旋风，飘来一阵仙
乐，两个仙女打着彩旗来迎接您老恢复仙藉了。”
　　李白听了又哈哈笑道：“外国人真是魔术师，把我的传说和诗混
为一谈了。你看：传说中河水反映了天空（pavillon）中的星光，他
们却说成池水反映亭子里（pavillon）饮酒的倒影了。”许君补充说：
“这也不能怪外国人，他们不懂我们的文字，是听丁老师讲的。可能
女诗人懒得做笔记，那时又没有录音机，她就把诗和故事搞混了。既
然她是瞎子摸象，我也就来瞎摸一下吧，摸错了请您老不要见怪。我
猜想丁老师讲您的《客中作》兰陵美酒时，一定顺便讲到了《兰亭集
序》的故事，说到‘群贤毕至，少长咸集’，‘又有清流激湍，映带
左右，引以为流觞曲水，列坐其次’，‘一觞一咏，亦足以畅叙幽情’
，‘仰视宇宙之大，俯察品类之盛，……信可乐也’。女诗人记不清
丁老师讲的是兰亭还是‘兰陵’，反正她觉得美就记了下来，所以就
记成朋友们在亭中饮酒赋诗，倒影如画了。大约丁老师讲到琥珀光的
时候，解释说‘琥’是老虎加‘玉’旁，‘珀’是‘白’字加‘玉’
旁，女诗人就记成虎背似的玉桥，白色的玉月了。”
　　李白点点头道：“你说的不无道理，但是孤证不足为凭，你看看
她还翻译了我的什么作品？”许君翻到《玉书》125页说：“她还翻
译了您老的《静夜思》，题目改成《客店》了，这不是和抽象的《客
中作》改成具体的《琉璃亭》一样吗？可见女诗人地点观念很强，喜
欢异国情调。现在，我给您老翻译还原吧。第一句：‘床前明月光’；
她说是‘我躺在客店的床上；月亮在地板上投下了一道白光。’。‘
客店’大约是丁老师讲的，‘地板’就不一定了。因为第二句‘疑是
地上霜’，她说成是：‘我先以为是地板上下雪了。’丁老师怎么会
把霜说成雪呢？雪怎么会下到地板上来呢？这恐怕是女诗人自己的想
象吧！无怪乎她把‘琥珀’想象成为虎背玉桥了。第三句‘举头望明
月’，她说成是：‘我抬起头来朝着明月，想到我将要去的异国他乡，
想到我将要看见的他乡异客。’咦！这不有点像《客中作》的‘不知
何处是他乡’移植过来了吗？最后一句‘低头思故乡’，她却说成：‘
我低下头来向着地板，不禁想起我的家乡和再也见不到的朋友来。’
她怎么能加上再也见不到的呢？更重要的是，她第三句译文加的‘他
乡异客’，和第四句加的‘朋友’，仿佛是《客中作》最后两句‘但
使主人能醉客，不知何处是他乡？’改头换面翻的，可见她重友情，
在原来没有朋友的地方，她也会移花接木，所以连您老自己都不识庐
山真面目了！”
　　最后，李白下结论说：“这样看来，德国人马勒的第三乐章可能
脱胎于我的《客中作》，我原来说他乡的客人能醉我这个他乡客，法
国女诗人说成朋友同饮，不分主客，似乎也无不可。至于最后的‘他
乡’二字，她可能想象成水中倒影。真是中国诗在西方的变种。她原
来是瞎子摸象，我们也只好顺藤摸瓜，以瞎摸瞎了。世纪难题本来就
是狮身人面象，外国人把兰亭序的头安装在我的身上，这就成了‘四
分客诗’（Sphinx：一分兰亭，二分虎珀，三分醉客，四分他乡倒影
）。在老春酒店等我的纪叟可要着急了。‘夜台无李白，沽酒与何人’
呢？我还是赶快去黄泉下的纪家老店吧。”于是李白“挥手自兹去”，
但是再也听不到“萧萧斑马鸣”了！
　　1999.12