时间：2005年12月14日
地点：中国人民大学逸夫会议中心
我没有想到今天会有这么多人来听，后边还有很多同学站着，我很过意不去。要是听一会儿觉得不好的话，大家还是找个地方休息，站在那里我的确心里很不安。（笑声）
我今天演讲的内容在整个国学里边、在整个人类思想当中是非常小的一个问题，只是两个字：“无”和“玄”。准确点说，这是两个概念，或者更准确点说，是两个哲学范畴。
我为什么要讲这么两个字呢？这成一个什么学问呢？我想，这两个哲学范畴以及其他一切哲学范畴，都是人类意识形式里边的最抽象的东西。最抽象的东西就没有它自己的现实根据吗？没有它的生活经验在里边吗？因此我就特别注意研究了一些哲学范畴，其中就有今天咱们要讲的道家的两个范畴“无”和“玄”。我在这个问题上还确实有一点点心得，我谈的这两个字跟大家的理解包括字典、字书的理解都不一样。
“无”，就是没有。没有了还有什么好谈的呢？（笑声）但是，你仔细去想“没有”，它有许多种情况。第一种情况是：本来有，后来没有。本来我有一个手机，今天路上丢了，我现在没有了，这种“无”是相对“有”而言的。第二种情况是：本来就没有，后来还没有。我这一辈子就没有过手机，我现在仍然没有，我将来也不会有手机，而且我下定决心不买手机，那么这就是绝对没有。还有一种介乎相对和绝对两者之间的状态。某些事物，看上去是没有，实际上还是有的，只是你看不见，摸不着而已。你没有感觉的东西，不等于没有，你感性看不到，你的理性却能够发现，这是第三种“无”。
所以，一共有三种“无”。这三个“无”在中国文字里恰好有三个字来代表。
第一种“无”是相对的“无”，在中国文字里，用“亡”字来表达。本来有，现在没有了；或现在没有，将来会有的。它是一种相对性的，这个“无”依赖于“有”而发生。
“逃亡”的“亡”以前很多时候是念“无”的。“先有而后无”，这是一种最普通的“无”的状态，但过去的字书并没有解释到本质所在的地方。《说文解字》说：“亡，逃也”，逃了，逃跑了。“从入，从乚”。乚字上面加个入字，就是“入于乚”。本来有个东西，先入于乚了，入于隐蔽状态，就是“无”了。这个解释，就是汉代人自说自话。我们现在能够读到比汉代人更早的文献，譬如甲骨片。在这许多甲骨片里，就有“亡”这个字，这个“亡”字绝对不是“入于乚”。甲骨文的“无”字古人是费了一番心思的。象形文字，表示太阳，画个圆圈，外面有许多光芒；表示月亮，画个月牙。象形文字中，画“有”的东西非常容易，画“无”就没办法了。我们的祖先终于找到一个办法，甲骨文中的“有”字原形是右手，人的右手伸出来就是“有”。现在把这个“有”字去掉一半，就不是完整的“有”了，那么就成了甲骨文中的“无”。这个“无”就是那个“有”的一半。用“有”去掉一半来表示没有，意思是说本来有了，现在没有了，这就是“无”，这就是逃亡的“亡”。这与《说文》“入于乚”没有关系。这比那个“入于乚”更准确地反应这个字的原意和来源。
这个字现在念“亡”，在古代很多时候念“无”。唐诗里有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这个“无”字，应该念“m”，就是表示疑问的。“画眉深浅入时无”中的“无”也念“m”，就等于现在这个口语。和尚念经念“南无阿迷陀佛”，发音是“na mo e mi tuo fu”，“无”同样念“m”。所以这个“亡”字现在已经变得很远了，现在念“wang”，本来应该读“m”。
“有”字缺失就是“无”，这个思想在西方哲学里大体有类似的说法。古希腊的哲学家说：“非存在乃是存在之丧失”。“非存在”可以翻译成“非有”。“非有”是“有”之缺失，比如“暗”是“光”之缺失，“恶”是“善”之缺失。因此，西方哲学家认为：“非存在”是不存在的，不存在一个“非存在”。“非存在”不可能本身独立存在，它要依靠于“有”，依靠于“存在”。
现在我们要谈一桩公案。我们来看郭店竹简《老子》里五个字。郭店竹简大概的年代是在公元前400年～300年之间。我们来讨论一个错误。第一个字是“宝贝”的“贝”字，上面放上一个像“有”的字；第二字是“与”；下面这个字又是“宝贝”的“贝”字，上面放上一个代表“无”字的那个头；下面两个字没什么争议，我们不管它。这是《老子》里的一句话——“得与亡孰病”，这句话的意思是：得到了什么东西和亡掉了什么东西，哪一件事情更糟糕？一般人都会以为得到一个东西很高兴，失掉一个东西很难受。老子反过来问：你仔细考虑，到底是得到东西更糟糕还是失掉东西更糟糕。得与失孰病？哪一个更不好？现在不去讲思想内容，只讲第一个字与第三个字。这两个字我认为应该把它们翻译成“有”和“无”，“有与无孰病？”现在的通行本《老子》，在第四十四章则是“得与亡孰病？”第一个字说成是“得”，第三个字说成是“亡”，我们感觉到“得”与“亡”不是一对范畴，不协调。“得”和“失”是一对范畴，像患得患失、有得有失。“得”不会跟“亡“放到一起的。为什么会这样？原来是汉代人搞错了，汉代人在把这种文字定型为隶书时，就出现了错误。关键是“有”跟“无”这两个字没搞清楚。第一个字上面是像“有”字的头，下面那个“贝”字代表钱财；第三个字是“无”字头，下面那个“贝”字也代表钱财，所以这句话应该是“有与无孰病”，得到一笔钱和失掉一笔钱哪一个更糟糕？就是塞翁失马的意思。因为对“无”的字形和字义以及它最初产生的状况的不了解，《老子》书上就出了这样的毛病。我们现在从公元前400年~300年出土的文献中看到的字的原型就是这样。
简单总结一下：“有”字劈开一半，就是“亡”，应该念“无”(m)。现在广东人完全运用古人的方法，把“有”字去掉点什么东西，就是“冇”了。这个字，广东人念“mou”，就是“有”字的缺失。“无”的最简单的形式和意思形式就是有的缺失，是依靠于“有”而来的。
第二种“无”是最复杂的一个“无”字，就是繁体字的“無”字。在甲骨文里，显然是一个人张着两支手，手里提着两串东西。这是一个跳舞的“舞”，舞蹈者手里提着两挂东西，根据文献上说可能是牛尾巴，也可能是茅草。抓住一些东西在跳舞，这是最早的“无”。
跳舞的“舞”后来一变为“无”，有一个非常有趣的过程。过去对舞蹈的起源有一种解释：人们劳动疲倦了，然后休息，休息时就跳舞；或者人们高兴了就跳舞，就唱歌，这是鲁迅先生对音乐和舞蹈起源的一种解释。可是根据人类学家在少数民族地区所做的人类学调查来看，事情不是这样的。他们跳舞的最根本原因，是为了与一个神灵打交道。他们不是高兴了、吃饱喝足了，才去跳舞；恰恰相反，是没了吃的东西，想出去打猎了，打猎以前，举行的一种仪式。譬如说今天要去猎熊，事前就组织一个仪式，仪式上最重要的活动就是模仿狗熊的各种活动，这就成了狗熊舞。这是为了通过这种形式与狗熊的神灵打交道，求得狗熊神灵的谅解，祈求帮助。这是人类学家调查出来的舞蹈的最基本的动因。农业收获或播种的时候也跳舞，他们是为了与农作物的神灵打交道。后来随着生活慢慢的丰裕和丰富，跳舞内容也会增加，如增加喜庆的内容。神灵是看不见的，看不见就没法表示，象形文字没办法象看不见的形。他们相信神灵的存在，神灵管理着我们许许多多的事。农作物、打渔、打猎的，都有自己相关的神灵。可这神灵看不到，只是相信他确实存在。确实存在又看不到，因此就没法表现，但是还偏要表现它，不然思想就没法交流，没法保存。古人想了一个办法，就用跳舞的动作的图形来表示跳舞的对象，用有形的舞蹈去表示那个无形的、又确实存在的、要与之打交道的那个神灵。因为舞蹈是为了与神灵打交道，舞蹈就成了神灵的形象化。所以，这个“舞”字，作为动作，叫做“舞”；作为侍奉的那个对象，就是“无”，就是繁体字的那个“無”，它是从跳舞的“舞”字演化出来的。
汉代《说文》在这又犯胡涂了。《说文》里“无”字“从大”，表示“丰也”。《说文》里关于“无”有三种意思：丰富，快乐，逃亡。实际上，一个字就能说清楚，就是跳舞的那个“無“。为什么会是“丰也”？“无”是没有，是绝对的少，为什么会是丰富？实际上“无”所侍奉的对象，所代表的神灵，他是丰富的，所以“无”有“大”的意思。“无”不是没有，“无”是比“大”还要“大”，“无”是最大。这种解释在现在许多文字字形里面还保留着。如“芜”字，草字头下面一个“无”，就是荒芜。荒芜不是不长草，不是一点草也没有。恰恰相反，荒芜就是有大量的草，比应该有的还多，这就是荒芜。假如“无”字旁边加个“肉”，就是“月”旁边加“无”的这么一个字，这不是说骨头没有肉，事实上是说这块骨头上面有很多肉。广场的“广”字里边加个“无”，就是房屋，正殿两旁的房子叫做“两庑”。两庑不是说两面没房子，是两面的房子数量非常多。你到故宫去看中间的正殿，两庑的房子比正殿多得多。曲阜孔庙，正殿只有大成殿，两庑则有一百间房。一切表示大的、繁的、多的东西，往往用“无”来表示。《说文解字》不大懂，但还是解释对了，说是“丰也”。“丰”就是丰富。后来清朝人段玉裁做《说文解字注》，就真闹了个笑话了，他批评前人说，“无”就是没有，怎么是“丰也”？其实是他自己搞不清楚。
跳舞是为了与神灵打交道，与那个“无”打交道。谁最善于用跳舞跟神灵打交道呢？谁最懂得神灵在哪儿，神灵喜欢什么、不喜欢什么，因而跳出这样或那样的舞来表达人类的意思，与神灵来交通呢？这种工作本来是全民族的事情，氏族里的每一个人都会。后来由于生产的发展，出现分工，这种职业渐渐地集中到一种人身上，这种人就叫做“巫”。巫是通过跳舞来与“无”打交道的人。舞、无、巫，三个字是一个字，一个是跳舞的手段，一个是跳舞的对象，一个是跳舞者。“巫”字，是甲骨文里跳舞的那个“舞”字的简化。把跳舞的形状规范化，或者说幻化。因为跟神灵打交道这个事本来就有点虚幻，巫婆、神汉本来也就是有一点神经兮兮的。（笑声）造字的人真聪明，干脆再幻化一下，但万变不离其宗，基本还是跳舞的“舞”字。
现在，“跳舞”的“舞”字有三层意思了，一是动作，跳舞；二是代表神灵的“无”；三是与“无”打交道的“巫”。这三个字连到一起，就代表了一个东西，就是似无似有的那个“无”。看上去没有或者你看不到的东西，但实际上我相信它有。稍微换一下说法，比如说，天底下有大量的东西是看不见，摸不着，但实在是有的。这些东西并不比那个看得见、摸得着的东西要少，而是更多，更神圣，更伟大。如地球绕太阳运行的规律，一年是365.25天，这个规律看不见，可以通过一些现象来观察。又如地球有一根轴，这根轴指着北极星，成35度倾斜，这根轴也是看不见的。像病毒、病菌，也都看不见，可医生看病必须要相信有，而且他要着手去治这些东西。
所以在中国后来就留下一个习惯。算术的“算”，这个字在有的时候中间那个“目”写做“巫”。医生的“医”，注意是繁体字的“医”。现在一改简体字，今天都没法讲了。（笑声）“医”的下面的那个“酉”，很多时候是写成“巫”字的。医生跟巫差不多，算术也是在算看不见的东西。现在的医生都是科学家，其实医生仍然有巫的性质，特别是心理医生。（笑声）医生的处方前头都要写一个Rx，这就是西方的一个符咒，很多医生自己也不知道。所以医生就是从巫来的。
这就告诉我们一个非常有趣的事情，就是我们应该把没有的东西看得比有还要有。在佛经里边有两句话叫“实而不有，虚而不无”。一个东西是实在的，但是没有，这个“没有”就是看不见的意思，这就是“实而不有”；它是虚的，但不是无，这就是第二个“无”字最简单的意思。
我找到一个铜器铭文拓片，里面有三个“无”字，分别代表三种意思。无有、跳舞和巫，三个“无”字，都是一个字，就是前面说的三种意思。跳舞的动作，跳舞的对象，跳舞者，三个字在一个铜器铭文里同时出现，这是了不起的事。我有这种思想在前，后来就偶然发现这个铭文，正好有代表这三种意思的三个“无”字。
第三个“无”就是我们现在简写的那个“无”，是“绝对没有”。本来没有，过去也没有，现在还是没有，绝对没有。这是一个不必待“有”的“无”。《墨经》说：“无，不必待有。”不必等待有，才是最无的。这个“无”是“绝对没有”，跟任何“有”没有关系。
《墨经》里开始出现这种思想，这个时间很晚，要到战国末年。要形成一个绝对的没有的观念，是非常困难的事情。《墨经》举“无马”为例说：本来有马，现在没有了，或者死了、卖了、跑掉了，所以“无马”之无是待“有”之“无”。另一种“无”是不必待“有”的，如“无天陷”的“无”。天是不可能从天上陷落下来的，这是绝对不可能有的，所以这个“无天陷”的“无”，就是绝对不可能有的那一种。与“无马”之“无”不一样，“无马”的“无”应该写成“亡”，是第一种的“无”。
绝对没有的思想和观念，在中国是到战国才形成的。到了战国的文献上，我们才看到一种绝对没有的观念。这种观念以前是没有的，如果有的话，我们能找到相应的符号。以前只有两个符号，就是我们前面所说的第一种相对于“有”的“无”和第二种虽然超越了“有”，但还离不开“有”的“无”。
怎么来表示“不必待有”的“无”呢？《说文》里有一个字，就是现在这个简体的“无”字。《说文》称：“奇字，无也”。为什么是很奇怪的一个“无”呢？“通于元者，虚无道也。王育说：‘天屈西北为无。'”这就是《说文》的解释。什么叫“通于元者”？如果把“元”字的一笔往上一捅，就出来“无”字了。“元”就是开始，“通元”则是开始以前，那就到了一个“无”的境界了。那是一个“绝对没有”的地方，就是虚无，是“道”，是“形而上”的地方。所以说这个奇字“无”字，是“通于元者，虚无道也”。把“元”字往上捅一下，就出来“无”字，这个“无”就代表着一种“道”，形而上的本体，比开始还要开始，比没有还要没有。
可是那个王育先生又说了：“天屈西北为无。”为什么屈西北为“无”呢？这是中国古代天文学的一个观念。古代天文学简单地认为太阳是从东南角升起来的，然后运行到西北坠落下去，没了。第二天升起的是另外一个太阳，它重复着前面的运行轨迹。所以，西北角有一个大洞，是个黑洞。黑洞质量绝对大，无限大，任何东西都可以吸到里面去。黑洞思想在中国古代天文学中已经有了。（笑声）当然，没那么科学。西北有一个大洞，天就缺了一块，女娲补天的故事就是这样来的。天缺西北角一块，就是“无”，那是一个无底洞。为什么缺的是西北呢？这个字怎么看出西北来的呢？这涉及到古代中国地图的一个方位问题。中国地图是上南下北，左东右西，是一个人面南坐在那里看地图的方位，跟现在西方传来的地图的方向完全是相反的。“天”字的右下角，也就是西北角屈起来，就是“无”了。天缺西北角，西北角上是一个洞，那个地方就是“无”。这就是汉代人对“无”这个奇字的解释。
这个“无”字是由两方面构成，一是“通元”，二是“天”字缺西北角。两种意思构成一个字，这真够复杂。实际上恐怕根本不是这么回事，没这么复杂。最早大概是有一个观念，就是想要表示这个绝对的“无”。表示绝对的“无”更是困难，如果造字的人要是真的想到了“天”和“元”还真是不错的想法，因为“天”和“元”都是最接近开始的。
第三个“无”实际上相当数学里的零符号。零符号也是费了一番苦心的。要表示没有，不能不画出一个有的圈子或框框，这本身就是个悖论。什么都没有的地方，外面却有个框。如果把这个框拿掉，这个“没有”就没有了。零符号的发明是非常重要的一件事情。过去中国数学是用空一格来代替零符号的。后来，印度人最早发明了零符号，大概是在九世纪。传到中国时已经很晚，已经是十二世纪了。
关于“无”我们就讲这些，下面我们讲“玄”。
“玄”比“无”还要难说，“无”可以跟“有”对，“玄”跟什么对呢？《说文》上说：“玄，幽远也，黑而有赤色者。”春秋或西周时“玄”的字形，像一串香肠，（笑声）或像一个葫芦啊。甲骨文里的“玄”字，好像是一把改锥。因此，解释字的人就说：“玄”，就是“镟”，图形我们可以理解为拿一个改锥去镟东西。竹简上的“玄”不像镟东西，而像是天上掉下来两个包子之类的东西。（笑声）这个字跟“镟”就没关系。谁解释成“镟”呢？大学者郭沫若先生说应该是“镟”，是钻木取火的动作。现在“镟”字被简化为“旋”了，“旋”字是“方”字旁，“方”字旁的字都跟旗杆有关，像旗、旄、旌，所以旋转的“旋”实际上就围绕着旗杆在转圈，“旋”跟“镟”没有多少关系。
“玄”有三层意思：其一，黑色，黑里透红就是玄色；其二，遥远；其三，高深莫测，奥妙。引申出来，“玄”有时代表宇宙本体。在中国文字里，玄有这么多的意思。这么多的意思，怎么用改锥来解释清楚呢？改锥跟黑有什么关系呢？改锥跟宇宙本体有什么关系呢？郭沫若先生解释说：“玄”应该是改锥，后来解释为“人旋转”，人一旋转，头就发晕，眼就发黑，因此“玄”有黑的意思。（笑声）这不是开玩笑，这是一种很艰苦的求解方式，也是很浪漫的一种解释法。
对于“玄”字，我找到一种解法，现在公诸于众，看看是否能说清楚。解释“玄”字，我们要找出它既是玄远的，又代表黑颜色的，又代表天道的，代表本体的，看上述三层意思能不能在一个“玄”字里面包含。
1955年在湖北和四川交界长江边上的屈家岭修水库，挖掘出一座古代的房子，房子里有很多纺锤。纺锤就是一块石头或者泥巴做的一个圆圆的东西，中间有一个眼儿而已。出土的纺锤上面都有花纹，而且是红颜色的。我现在收集到的有18种之多，从中找出6个更典型的图案，将它们简化一下，看起来像是一种水的旋涡！旋涡要表现，就是用花纹，这种花纹就给人一种旋涡的感觉。假设纺锤中间支上一根棍儿，让它转起来，它的花纹自然形成一根渐进形的旋涡。
古人为何突发奇想，要搞这个旋涡干什么呢？我设想：这是古人对水的一种崇拜。他们认为是水带来了一切，生命的源泉，生活的需要，最后乃至于死亡以后的归宿，都跟水有关系。崇拜水怎么表示？先民们所做的就是画水的旋涡。他们认为水的旋涡足以表示水的奥妙、神奇、深不可测。画出图案后，抹上红色，表示浓重和神圣，用红色的水纹表示先民对水的崇拜。因为万物都是从这个旋涡里出来的，万物最后又归集到这个旋涡里去。我们看旋涡可以产生这种感觉，水面上有一个旋涡，漂浮的一些小草什么的都会被旋进去。万物又产生于旋涡，比如说孙悟空要借宝时，孙悟空借宝，不到天上去借，却要到东海龙王那儿去借。万物藏于海，海里是最神奇，所以孙悟空跑到龙王那儿去借宝。
水可能是绿的、白的，由于光的关系，旋涡本身看起来是黑颜色的，先民相信旋涡是奥妙的，是不可测的，万物都是从这里出来的，万物又归到这儿去。这许多含义正是“玄”字的几种意思。万物所出和所入的地方，就与“天道”、“形而上”联系在一起了。在中国的五行里有一个水神，名字叫“玄冥”。五行大家都知道，就是金、木、水、火、土，古人给每一行都安排了一个神。金神蓐收、木神勾芒、水神玄冥、火神祝融、土神后土。别的神我们不讲，水神为什么叫“玄冥”？以前没有解释，现在我们说，“水”与“玄”有非常密切的关系，玄是水的一种状态，水成旋涡状才叫“玄”，因此，水神就起了这个名字。
崇拜水的思想和观念，后来慢慢发展成为一种哲学，这就是中国的道家。道家是崇拜水的，《老子》五千言里好多地方谈到水，如“上善若水”，“水善利万物而不争”。上善，最高的善，就像水一样，水可以柔弱胜刚强。道家崇拜水，还可与道家发生在中国南方长江流域一带史实连起来。道家因此把“玄”作为他们的最高哲学范畴，老子说“玄之又玄，众妙之门”。一切万物都是从这儿出来的，所以是“众妙之门”。
江南许多桥梁上的图案都是这种旋涡，且往往在桥的正中间，在很隆重、很神圣的地方。可见这种观念比较普遍，特别是在水乡。这样的图案在日本和韩国也有。日本神社里经常有一种比较典型的“三元图”，在日本这种图案的名字叫“巴”。为什么叫“巴”？日本许多学者都不知道，说就是叫“巴”。（笑声）现在我找到一个答案。“巴”，即巴蜀之“巴”，屈家岭所在就是“巴”，古代叫做“巴谷”，或者说四川和湖北之间沿江的那一带地方就叫“巴”，可能就是从那儿来的。日本还有一种动物也叫做“巴”，这种动物整天用自己的嘴去咬自己的尾巴。总是咬不到，或刚刚咬到又脱落了，因此它就老是在那儿转圈。我想这个“巴”也是同样表示旋转的意思，而旋转最常见的方式就是水的旋涡。韩国许多地方有这样的图案：一个“三”字形，涂上三种颜色。很显然这也是水的花纹。韩国人经常把它画在大鼓的鼓皮上，或者画在庙里的窗户上。实际上都是水的雏形的变形，是水的旋涡的规范化或图案化。
太极图大家很熟悉，太极图实际上就是刚才纺锤里的一种，当然那个没有这么规范和完整，经过后人特别是宋人的修改，着成白、黑二色，附加了阴、阳诸多观念，于是变得典型、规范。我们很清楚能看出来，太极图就是一个旋涡，它的颜色也帮助我们理解“玄”有黑的意思。太极图虽然在中国出现很晚，思想的萌芽则在新石器时代“屈家岭文化”中已经出现，大概在公元前三千年。
总之，“玄”的解释很简单，就是对水的崇拜，是对水的一种形象化表达，具体地说是对水的旋涡的一种形象化表达。它出于一个崇拜水的氏族，最后一直提升到哲学本体的高度，“玄”字因此变得非常“玄”。如果还原到水的旋涡，很玄妙的哲学思想就变得非常普通，可以与现实的生活历史联系起来。哲学这个东西并不奇妙，如果奇妙只是我们还没有弄懂，我们应该用很多办法，从各种方面去弄懂它。我们弄这些干什么？搞清中国文化。搞清中国文化为什么？增强我们民族的凝聚力，增强我们的认同感和归属感。
我想今天关于这两个字，我就简简单单讲这些，耽误大家很多时间，对不起，谢谢！（掌声）
原刊《光明日报》2006年5月9日 |
