从有见到无难
——观画家九千水墨状态刍议
崔自默

    画画，可以被看得很简单，但实际上，其中的确可以涵蕴复杂的道理。对于画理的认知与实践，需要一个具体而微的过程，比如说从无到有易，从有见无难；从白到黑易，从黑见白难；从虚到实易，从实见虚难；从简到繁易，从繁见简难；从疏到密易，从密见疏难；从藏到露易，从露见藏难，等等这些，都需要一个思辩的态度。

    画家张九千（建斌），是我多年好友，他是一个聪明人，因为他没有把画画看得很容易。有了这个思想基础，他画画就认真，因为认真，就舍得花工夫，进步就快，就有了今天属于他自己的风格面目。艺术的最高境界，是一个无限值，谁也无法彻底逾越，只能是靠不断进步来趋近它。糊涂的画家，没有认知的思想基础，永远没有所谓的进步。画为文之极，九千喜欢思考，也善于表达，这无形中使他的学养和问题，也透露并滋养到他的画作之中。

    多才多艺，对于画家而言，要想获得不凡的成就，似乎是必需的。九千原来的专业是版画，对构图、色彩、肌理等细节的把握，应该是本色当行。后来因为工作之需，他搞图书出版的装帧设计。为了设计出一流的图书装帧作品，他要读文学、哲学、历史、美学、心理学等等书籍，还有会自己操作计算机，尤其是要走在时代的前沿，沟通鲜活的市场信息，与世界一流水准的造型家和视觉艺术家交流。有了这样一个丰富的艺术实践，对于九千从事国画创作，无疑是好处甚丰，这也许是其他画家所不具备的实践资源和知识储备。设计学，在有限的空间内，使用形式化符号化的东西，最大程度地获得视觉的审美效果，而这，也恰恰是需要反复品味和理解的画理的高明所在。绘画需要符号，而这符号，是夸张了的、抽象了的、象征化了的东西，是熟练了的、提炼了的、升华了的语言形式，不是一般意义上所理解的简单层次的与具象相对立的所谓的“抽象”。没有设计、没有组织、没有秩序的空间、构图和颜色，不能成为一幅好画的内在因素。一个没有设计思维的画家，要想获得超凡脱俗的视觉效果，是不可能的。丰富而恰当的审美经验的积累与应用，需要摸索很长一段时间，事倍功半是在所难免的。九千则不然，他有了从事设计专业的机缘，可谓曲径通幽、事半功倍。

    曲径通幽，是画面画理的一大妙处，九千在他的画里把握住了。他的人物如此，山水如此，尤其是他最擅长的带有吉祥意味的羊群，有他的标志性。他能在有限的画幅里，容括下很多内容，有羊、有山、有树、有人，完全依靠笔墨线条的流走、冲突、调解，纵深进去，次第摆布，有板有眼。也就是在这个戏剧性的情节当中，中国经典画论所强调的“计白当黑”这一矛盾性的画理，得以实践和实现。此时的“白”，不是绝对的静止的空洞无物，而是中国画所特有的审美特点和思维模式；此时画面上留出的空白，其意象不同于西画上的抽象的虚空，而是可以通过有形的视觉物象，来引领进入一个更为丰富的氛围之中。九千画一张画，有时需要很长时间，这足以验证我对他画面的具体分析。道心惟微，要切实地揣摩“知其白，守其黑，为天下式”，要不断地刻苦地动手。一次次，在一张张白纸上，从第一笔落下，即开始了从无到有，开始了塑造一个或熟悉或异样的空间。有时，九千很少使用颜色，依靠黑白的对比，强烈而奇妙，在尽量简化的笔墨融合中，在白底的衬托下，突显出心中的意境。

    符号化的分间布白，与奇正相生的空间构建，使得九千的画面时有妙趣，触及不期而遇的艺术效果。作为视觉欣赏的绘画，其审美境界的获得，与音乐、建筑、舞蹈、摄影等有所不同，所以如何在咫尺空间内“造境”，是一大难题、一大学问。真境逼而神境生，最到位的笔墨，便是最好的笔墨；反之，笔墨累赘，效果却事与愿违。在山水和人体的画作实践中，九千掌握了一套自己习惯了的“语境”，既而他应用到有现代意识的符号化作品里，比如羊群，松紧有度、擒纵自如，容与徘徊、优游不迫，殊为不易。

    组织并参与社会活动，对于当代画家而言，不仅无可非议，而且应该赞赏。大画家，拘泥局限于自己的画室，履行寂寞之道，是基本要求，更进一步则当有兼济之心，承担社会责任和义务。在广阔的社会天地中，无疑会有益于贮存胸中气象，同时，在与同行画家的交往交流中，可以参照画论画理之与时代实践的关联，印证个人性情之与社会人文的交互作用。个体是渺小的，只能占据有限的时空。个人心中的世界，会不由自主自然而然地流泻到画面上；画家的大与小，也在此间群分开来。造型空间是有限的，意象空间是巨大的，而心性心理的造诣则可无远弗届。写此与九千兄共勉。