陈独秀眼中的苏曼殊

　　近代著名人物，多有与苏曼殊关系至密者，陈独秀也是其中之一。在近代思想家中，不涉佛学的甚少，陈却是少数中的一个，但其于佛法亦怀尊崇之意。他在《答李大槐》的信中尝言：“佛法为广大精深之哲学，愚所素信不疑者也”，“于世界一切宗教，悉怀尊敬之心”。他对曼殊的人格多有肯定。

　　陈独秀说，对曼殊的家世，他了解的不比一般人多。但他强调，旅居日本时，他曾见过曼殊的母亲河合仙。母子二人面貌酷似，言谈举止间皆流露出母子间的亲昵与温情。此说与传言不同。据传，曼殊为其父所雇的一个横滨下女所生，此女产后不到三个月便离家出走，将曼殊托河氏抚养。陈还说，河合仙自广州回日本后又同日本人结婚，此事则更鲜为人知。这大概也是曼殊身世隐秘难寻的原因吧。

　　尽管如此，陈独秀与苏曼殊相识甚早，对曼殊的了解，应当说还是比较深刻的。20世纪初年，他们俩均就职于上海《国民日日报》报馆，后报馆被封，他们便租房同住。苏曼殊天天闹着要离开上海，陈与寓友何梅士不允。某日，曼殊邀何外出看戏，在戏馆中刚刚坐定，曼殊便要回寓所取钱付钞，结果是肉包子打狗——有去无回。何返回住处，仅见曼殊所留一信，告知不辞而别的原因，并说，当何阅信时，他已经离沪远去了。

　　此后陈独秀再也不闻曼殊之消息。数年之后，陈重返上海，一次与朋友在一家酒馆用餐，谈话间，闯入一眉清目秀的和尚，正是曼殊。曼殊虽着僧装却不戒酒肉，后经陈等劝说而改穿西服，并且毫无顾忌地说，穿僧装“吃花酒不方便呀”。与陈再会面于上海的苏曼殊不但一改往日沉默寡言的习惯，口不择言，高谈阔论，而且广交十方，既有男朋友，更有女朋友，很有点“美人如玉剑如虹”的意思了。

　　传说陈氏与曼殊一起翻译嚣俄（Hugo，今译雨果）的《悲惨世界》，但陈说那是曼殊的手笔，他只是稍加润饰而已。陈还指出，曼殊所译对原作很不忠实，乱添乱造，根本谈不上“信”，而他的润饰更是马虎得一塌糊涂。译作先是在《国民日日报》上登载，未及刊完，报馆被封，后又由镜今书局出版。接受书局建议，陈与苏皆署名其上，故有同译之说。

　　苏曼殊尝著《梵文典》八卷，在《天义报》上发表，陈独秀也曾以熙州仲子的名义为之题诗。事前，陈氏还向曼殊提供英文书，包括Max Muller撰著的A Sanskrit Grammar For Beginner（《梵文语法入门》）等三种。曼殊得此三种参考文献，顺利完成《梵文典》之写作，由此也可看出曼殊于梵文的兴趣与造诣。

　　曼殊固然天资聪慧，但幼时毕竟未能认真学习汉语，故初到上海时，其汉文水平实在不甚高明，至于音韵、平仄尤其一窍不通，但他却立意要学作古诗，于是陈独秀便又承担起教授曼殊作诗的责任。初，曼殊习作由陈改正，而后陈亦无能为力，继由章太炎教正，但章也只是敷衍而已，大多还是靠曼殊自己。曼殊既读又写，诗句、诗意渐至佳境。柳亚子尝言：“曼殊的文学才能，不是死读书读出来的，全靠他的天才。”笔者以为也未必尽然，他的勤奋应当说还是起了很大作用的。当然，这位在20世纪初曾以其“僧侣的孤独”倾倒一时的浪漫诗僧，确实有过人的天资。

　　说到曼殊的为人，陈独秀倒不认为他疯癫憨傻，反而说他于人情世故是看得过于透彻而不肯俯仰，实佯狂免祸罢了。陈还说许多人以为他是傻子，实在是上了曼殊的当。陈进一步肯定他说：“在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得了。”不过，陈独秀认为，令大家引为笑柄的曼殊贪吃，却是曼殊见举世污浊，遂起厌世心理，因而采取的自杀策略，所以乱吃乱喝，以求速死，最终还是死于乱吃乱喝而导致的肠胃疾病。这就未免有点太夸张了。有谁因厌世而贪吃，又有谁欲求速死而做饕餮之徒？陈氏此说未免贻笑大方。然而还有人甚至取之比附屈原投江等，尤其显得不类。至于说曼殊以世人皆醉惟其独醒，有点曲高和寡，倒是事实。但贪吃只能说是他不健康的生活习惯，与厌世实在风马牛不相及。（摘自《佛门旧踪》，麻天祥、刘蔚著，江西教育出版社2001年1月出版。）

《光明日报》 2001年4月09日