对于当代人来说，季羡林这个名字是太熟悉了。从地方报刊、中央媒体到普通读物、学术杂志，对他的报道、介绍和研究比比皆是。他的形象出现在银屏中，他的学术业绩登载在报刊上。人们这样评价他：融会百家、学贯中外的学界泰斗，中国最杰出的文化人物之一……
经常接触季羡林的人，会在他身上发现一种奇特的吸引力。他既有学术的吸引力，也有人格的吸引力。
胡适对台湾“中央研究院”李亦园说：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”香港学界泰斗饶宗颐说：“他（季羡林）是一位笃实敦厚的人们乐于亲近的博大长者，摇起笔来却娓娓动听，光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象，从来不矜奇、不炫博，脚踏实地，做起学问来，一定要‘竭泽而渔’”；“季老领导下的多种重要学术工作，既博综，又缜密，放出异彩，完全是‘海涵地负’的具体表现，为中华学术的奠基工程做出人人称赏的不可磨灭的劳绩”。刚刚过世的国学大师张中行也曾说过：“季羡林先生是中外知名的学者。知名，这‘名’确是实之宾，与有些人，舍正路而不由，也就真像是抟扶摇而上者九万里的不同。可是这‘实’，我不想说，也不能说。因为他会的太多，而且既精且深，我等于站在墙外，自然就不能瞥见宗庙之美，百官之富。”他“以一身而具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，我以为，最难能的还是朴厚……像他这样的难于找到第二位”［1］。中央文史馆馆长、北京大学国学研究院院长袁行霈说：“和他在一起，矜可平躁可释，一切多余的雕饰的东西都成为不必要的了。”他“是集中了朴实的美德并展现了朴实的力量的典范”，他的“朴实带有豪华落尽的真淳，好像元好问所称颂的陶诗，这就更加令人尊敬”［2］。著名学者谢冕说：“他是那样的普通，普通得无法和周围的人加以区分。他如同一滴最平凡的水珠，无声地消融在大江大河的激流之中；他如同一粒最平凡的泥土，加入了无比浑厚的黄土地的浑重之中。”“伟大无须装饰，也不可形容，伟大只能是它自身。”“他是极为单纯的，单纯到不染毫纤的自然”，“从他那朴素、平淡和普通中感受到那种崇高人格的震撼力”［3］。英籍华裔女作家韩素音说：“我在他身上发现的不只是博学，而且是睿智。不仅是睿智，而且还有非常的谦恭有礼和幽默。他的博识给人留下深刻的印象……”“他是一位完全具备知识分子品格的人，决心要做出最好的学术成果”，“他尊严的人格，他的对于物质利益的毫不动心，他对于书的热爱，他的耐心，还有他的充分的真诚。对我来说，他将永远是气节的象征”［4］。梁披云为季羡林题写了这样的条幅：“为天地立心，为万民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。”题写的对联是：“德寿无量，日月长明。”
2005年8月6日，中国孔子基金会在北京举行季羡林研究所成立暨揭牌仪式，汤一介教授、郝斌教授等都发表了热情洋溢的讲话，他们高度赞扬了季羡林对中国人文学术的伟大贡献。郝斌教授深情地指出，季羡林已经当之无愧地成为北京大学的“镇校之宝”。著名诗人臧克家不无深情地歌颂道：
满头白发，
根根记录着你的寿长，
标志着你的业绩受到众多的赞扬。
你兼有诸家的同能，
你的独秀孤芳，
有几个能够赶上？［5］
季羡林自己说：“我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。”“我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。”［6］对于自己一生的学识，季羡林一向都非常谦虚谨慎，自我评价十分低调。他不止一次地说过：“不要提什么‘国学大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么大师？我生得晚，不能望大师们的项背，不过是个杂家，一个杂牌军而已。”［7］
初次和季羡林接触的人，从他身着的中山装往往会得出他又像一个农民的印象。季羡林自己也曾多次说过，他是一个农民的儿子，是一个“土包子”。
两种印象综合在一起，构成了“谜”一样的季羡林。
是什么力量，使一个农民的儿子取得丰硕的学术成果，成为名闻遐迩、卓尔不群的国学大师？又是什么力量，使一个留学德国十载的学者，没沾染上一点洋味而终生保持着一种朴厚的农民气象？有人说岁月把季羡林塑造成北京大学的“元老”和“活字典”，塑造成高等院校内硕果仅存的文科大儒，但他的成功并不是简单的岁月积累的结果，而是他一生勤奋的结果，还有他那爱国主义情怀激发的结果。他在《留德十年》一书中深情地写道：“我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我伟大的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。”［8］爱国情怀使他家事、校事、国事事事萦心，爱国情怀使他中学、东学、西学学学贯通。成为著名学者是来自于这一情怀的激发，终生保持农民气象也是来自于这一情怀的激发。
解开季羡林这个“谜”，对于卑微者来说，他们能从季羡林身上看到自己未来的成才之路；对于成功者来说，他们能从季羡林身上发现自己的不足。对于任何人来说，季羡林都是可圈可点的。阅读季羡林，会给人以很多。
季羡林说自己的一生“没有大激荡，没有大震动，是一个平凡人的平凡的经历”［9］。他认为自己的生活，包括治学经验，都是卑之无甚高论的，比较有点价值的也许是一些近乎怪话的意见。我们看季羡林的经历，视点截然不同。他丰富的人生，是平淡中有传奇，严肃中有幽默，是一个“非凡人”的“非凡经历”。他的一生，历清朝、中华民国、中华人民共和国三个不同的历史时代，正好是20世纪的一个缩影。它给我们展现的是一个农民的儿子本来命中注定要当农民的，然而靠社会的造就，靠自己始终如一的艰苦奋斗，最后成长为一个国内外著名的学术大师的艰难历程。成才后的季羡林不谋名利，用自己的所学报效祖国、报效人民。他一生重精神轻物质，具有典型的东方文化的丰富内涵。
季羡林的历程给人们一个启示：一个普通农民的儿子，经过坚持不懈的努力，完全可以成为国家的栋梁之材。季羡林把自己最重要的经验压缩成两个字，就是“勤奋”。他经常给自己的学生讲鲁迅讲过的一个笑话：一个江湖郎中在市集上大声吆喝，叫卖治臭虫的妙方。有人出钱买了这个郎中的一个纸卷，它是层层用纸严密裹住的，打开一看，里面写着的妙方只有两个字——“勤捉”。你说它不对吗?不是，它是完全对的，但是说了等于不说。治学靠勤奋，也是人人皆知的道理，人们都知道，灵感这东西不能说没有，但是，它不是从天上掉下来的，而是勤奋出灵感。季羡林的历程，无一不在证明着这样一个真理。
季羡林的历程还给人们另外一个启示：一个成了名的人，只有不图私利，勤勤恳恳地为民族、为社会、为国家尽职尽责，不图回报，才能名垂青史；两眼只盯着钱，争名于朝，逐利于市，即使腰缠万贯，也只能是一只空躯壳。所以，一个人要把精神世界的超升作为一生永不松懈的奋斗目标。
季羡林的历程，将会让人们真切地发现，它浓缩的是百年人生，再现的是泰斗风范。
注释：
［1］张中行：《季羡林先生》，见《人格的魅力——名人学者谈季羡林》，延吉：延边大学出版社，1996年版，第3页。
［2］袁行霈：《朴实的力量》，同上书，第119页。
［3］谢冕：《那朴素和平易让人敬畏——我心目中的季羡林先生》，同上书，第80—81页。
［4］韩素音：《谈谈季羡林教授》，同上书，第12—13页。
［5］臧克家：《长年贡献多——贺季羡林老友八五华诞》，同上书，第1页。
［6］季羡林：《赋得永久的悔·自序》，北京：人民日报出版社，1996年版，第3页。
［7］季羡林：《此情犹思——季羡林回忆文集》，哈尔滨：哈尔滨出版社，2006年版，第1页。
［8］季羡林：《留德十年》，北京：东方出版社，1995年版，第50页。
［9］季羡林：《季羡林自传》，载《文献》1989年第2期。
原载《大学时代》2006年12期
|
