季羡林先生住在北大朗润园13号公寓。先生寓所得天独厚，风景秀美，桃红柳绿，鸟语花香。楼前是一池碧水，楼后是万泉河，过马路就是万园之园圆明园。居室环境的优雅恰与先生的敦厚无华、古朴古风，相互映衬，堪称双美。先生在这里朝观绿荷坠露，夕赏秋菊落英。“一松一竹真朋友，山花山鸟好兄弟。”“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。”
先生每天凌晨4点闻鸡起舞，伏案工作，数十年如一日。先生曾说过：“如果稍有放松，静夜自思，就感到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像是在慢性自杀。”
先生曾风趣地引用鲁迅先生的笑话：某江湖郎中在市集上大声吆喝，叫卖治臭虫的妙方。有人出钱买这个用纸卷层层严裹的妙方，打开一看，只有两个字：勤捉。“你说它错吗？它是完全对的。但说了等于不说”———先生的经验压缩成两个字是勤奋，即争分夺秒，念念不忘。灵感并非从天而降，而是出自勤奋。时间是一个常数，在人人面前平等，谁也不会多一秒半秒。对研究学问的人来说，时间尤其珍贵。先生社会活动频繁，文山会海，啼笑皆非。十年浩劫，门可罗雀。浩劫一过，门庭若市，会务繁忙，终日马不停蹄。先生从前读过马雅科夫斯基的《开会迷》和张天翼的《华威先生》，觉得异常可笑。岂料自己就成了那一类人物。既无完整时间，就挖空心思利用时间的“边角废料”。在会前会后会中，先生用一只耳朵应付会场，关闭另一只耳朵，集中到脑海里，构思动笔写文章。在长短旅途，无论是飞机上、火车上、汽车上，还是自行车上，甚或步行时，先生总是思考不停，积之既久，养成习惯，只要在会场一坐，一闻会味儿，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来；天才火花，闪烁不停，文思泉涌，一泻千里。一篇文章既成，还耽误不了逢场做戏的鼓掌。先生就是这样与胜似生命的时间赛跑的。
在人生征途上，先生已走过90余年，《季羡林学术论著自选集》序言中他说：“自己前面的道路有限了，可也并不想现在就给自己做结论。我这一生选择了这样一条道路，走起来并非易事。高山、大川、深涧、栈道、阳关大道、独木小桥，我都走过了，一直走到今天，仍然活着，很不容易。说不想休息，那是假话。但自谓还不能休息。仿佛有一种力量，一种探索真理的力量，在身后鞭策我，宛如鲁迅散文诗《过客》中的那位过客，非走上前去，想休息恐怕不可能。如果有人问：“倘若让你再活一生，你还选择这样一条并不轻松的路吗？我会毫不迟疑地回答：还要选择这一条路。我还想探索真理，探索真理是永无止境的。”
先生大名鼎鼎，德高望重，来访者接踵而来，熙来攘往，但先生平易近人，不摆架子，对客人总是古道热肠，热情迎送，连开车的司机们都能叫出名字，每次送他回家，先生总是先说声：“谢谢，辛苦了。”下车后待司机将车调头开动，他挥手目送很远才转身进屋。先生是性情中人，注重友谊，真挚之情、眷眷之意在先生创作的对亲朋好友回忆追念的散文中自然流露。在各种场合，先生从不打断别人的发言；先生和人站着谈话，总要保持一米左右的距离，垂手而立；每逢大年初一，先生总是先给老邻居们拜年。
有一年开学伊始，某新生来校，在校门下车，行李无人照看，恰巧先生路过，白发，苍老，衣着陈旧，如同民工，新生招呼道：“老同志，请帮忙照看一会儿行李。”先生允诺照看这位新生的行李。直到开学典礼时先生在台上讲话，新生才知道那个看行李时神情虔虔的长者原来就是学术泰斗。先生历来都是有求必应，不卑不亢，从来不觉得自己高人一等。白化文教授这样描述他的为人：“这位先生衣冠总是整洁而合宜的，他的视盼和蔼中带有严肃；他的举止恭敬却很自然。他平常待人接物朴拙得像不会说话，但遇着该发言时却又辩才无碍，间或点缀以轻微的诙谐。他所喜欢的性格是‘刚毅木讷’，他所痛恶的是‘巧言令色’，他永远是宁静舒适的，他一点也不骄矜。”
一日，著名编审张中行带着书店的人请求先生签名。先生一边签一边说：“卖我们的书，这是好事，可得谢谢。”签完后，中行说不再耽搁，书店的人在门外等着。先生立即跑出屋来握住来人的手连声道谢。来人见识过许多学者、高官，但从未见过向求人的人致谢的行家泰斗，一时不知所措，诚惶诚恐，带着先生签名的数本书，“叶公好龙”似的跑了。
曾在先生家中工作过的保姆因母病返回老家，先生命文忠寄钱给她，并在附言中写道：“这些钱助你读书，是爬格子所得，是干净的。”
著名文学评论家谢冕教授经常与先生外出开会，不时搭乘给先生派的车。作为晚辈应是谢教授每次事先随车出发前往迎迓先生。但先生总是说从朗润园到谢教授寓所畅春园顺路，“还是我前去接你吧。”这种礼仪上的失序，先生却视为平常，在这位本色老人面前，一切虚华客套都是多余的。尽管学富五车，才高八斗，先生却始终保持北方原野那份质朴和单纯。
原载《中国文化报》2003年3月27日 |
