在北京三〇一医院，季羡林先生快住满四年了。
这是入院时谁也没想到的。在荷竹摇曳的北大朗润园家中，季先生最疼爱的大白猫咪咪叫了数日，一直等待着“爷爷”归来；一批又一批新生来到季府窗下，殷殷地向里张望，期冀能有奇迹发生。
布衣情怀
自谓早已达到“悲欢离合总无情”境界的季先生，平静地接受了这一切。并且，很快在医院建立起了新的大家庭。
这个家庭的成员可真多，从医生、护士、护工，到清洁工，再到其他病友及其家属，热热闹闹，亲密无间。季先生被称为“爷爷”或“老爷子”，三天，护士们给他买来个毛绒猫咪；两日，小保安又送来几个柿子；再几天不见，传达室的老门卫就带话来问安了。
老爷子每天清晨6点起床，这对于勤奋了一辈子的季先生来说，内心总有不安，因为在家他从来都是4：30即起，或读书，或著述，孜孜矻矻，从不敢懈怠。可是大家心里高兴了，好，医院有纪律，不许。谢天谢地，可有人管住老爷子了！
老爷子今年将迎来95大寿，岁月风霜，丹霞飞渡，确实年老体弱了。何况腿部动了手术，举步极为困难，疼痛程度只有他自己最清楚。可是他一点儿都不认为自己是重病号，相反觉得自己正常极了呢他老说“只要有一口气就得干活”，所以从入院第一天起，就把办公室搬到医院来了。每天上午，在医院的日志上是治疗时间，在季先生的闹钟上却是“干活”的时间。为此，凡输液，必伸左手，留下右手写东西。于是，滴水石穿，又一部《病榻杂忆》已写了一多半。而下午，又是雷打不动的读书读报时间，由于眼睛必须保护不再看电视，季先生就特别重视读报，这是他通往世界的窗口啊。有时秘书李玉洁老师怕他累着，故意丢下了这张忘记了那张，老爷子心里明镜似的，也不动声色，一份读完了，再点另一份，反正你都不能给我落下。
医生来换药了。这可不是玩的，老爷子的腿上打了两个洞，把塑料小管子生生地杵进去，才能打药，有时还得在肉上动刀子剪子。看得李玉洁老师心“嗵嗵”跳，连护工都跟着直冒汗，可是每回老爷子都谈笑风生。等医生们走了，李老师颤声问:“先生您真不疼”老爷子回答“不疼是假的，但又何必给大夫增加思想负担哪？”
不仅如此，老爷子还老对医护人员说:“别再给我用好药了，差不多就行了。”“我是光消费不生产的人了，我看就别治了。”
是，确实是，在季先生心中，从来都是为别人着想，只是不关心自己。护工也是家庭成员，不但照付工资，不但和颜悦色，还额外管吃管喝管水果。半夜有了尿，老爷子把两次三次憋成一次，宁愿自己睡不好也不叫醒护工，因为“他们白天也很疲劳了，晚上不忍再让他们起来”。
人格魅力
有一天，一位年轻护士说起某报正在连载季先生的著作《留德十年》，表示很爱看。老爷子马上把李玉洁老师找来，吩咐叫人去买，说“书是给人看的，哪怕有几句话对年轻人有用了，也值得。”这一来轰动了全医院，大家都来伸手，还索要签名本。“都给。”“买去。”季先生发话说“钱是有价之宝，人家有收益是无价之宝。”最后，一趟一趟买了600本，也一笔一画地签名600本。
真的，李玉洁老师对季先生简直敬如天人，“虽然照顾老先生从体力上确实累，因为我也是快80岁的人了。可是从灵魂深处体验到特别的幸福，觉得生活在他身边是一种享受。”问享受什么?答曰:“首先是人格魅力。老先生在做人上，从来是克制自己，照顾他人，以德报怨，虚怀若谷。而且坚持平民立场，对人没有等级观念，大官来了也是这样，平民来了也是这样，越是被人看不起的人还越平等相待，就说医院里的勤杂工吧，差不多都跟季爷爷聊过家常。”
回想1985年，我作为初出茅庐的小编辑，第一次去拜访季先生。进门前，曾数次猜测大名鼎鼎的季羡林先生，仪容将是多么威严，风度该是多么翩翩，简直是云端里面的人物了。全没想到，开门的就是季先生本人。当时的感觉，说他是一位老退休工人更贴切。一袭藏蓝色中山装，黑布鞋，穿得很旧。说话很简洁，没有热切的寒暄，但有仁慈的目光，脸上是佛像一般的平静。我立刻被他的平易融化了，原本像卷叶一样的敬畏之心，慢慢伸展开了。
今天我理解:季羡林先生的精神，就是中国文化传统所推崇的平民知识分子精神，古称布衣精神，亦即圣贤精神。这是从五千年中华民族文化精神之树上开出的灿烂花朵，是从孔孟、老庄、诸子百家、竹林七贤……无数布衣知识分子薪火传承下来的高贵文脉。这个文脉讲究的是“仰不愧于天，俯不怍于人。”“君子之爱人也，以德。”“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”“君子贵人而贱己，先人而后己。”……这是我们中国的国魂，是中华民族世代相传的精神支柱，是我们民族振兴，国家富强的立国之本。
心系家国
然而，走近季羡林先生的身边易，走近他的精神境界却很难，非常难。
季先生的一生，用他的话说:“天天都在读书写文章。越老工作干得越多。”除了让中国学者感到深奥无比的德国哲学研究外，数十年来主要从事印度文学的翻译研究，佛教史以及中印文化交流史的研究工作，还撰写了汪洋四溢的散文随笔等作品。现在，《季羡林全集》已编到了32册，粗略一算，已经有一千多万字了，真正是著作等身，学问大师，当代鸿儒。
然而极为可贵的是，季羡林先生又绝不是“两耳不闻窗外事”的书斋学者，相反，他相当入世，胸中承载着天下万物，时时守望着民族、国家、世界，还有大自然。他还一直保持着独立思考的精神，始终秉持独家观点，绝不人云亦云。李玉洁老师曾多次感叹说老先生想的跟别人都不一样，有时还特别超前。就见他闭着眼睛皱着眉头在那儿想，我们跟都跟不上。
早在20多年前，季先生就大谈“和谐”——“中国传统文化的根本就是和谐”。人与人要和谐相处。人与大自然也要和谐相处。东方人对待大自然的态度是同大自然交朋友，了解自然，认识自然；在这个基础上再向自然有所索取。“天人合一”这个命题，就是这种态度在哲学上凝练的表述。必须珍惜资源，保护环境。现在，当人们回头再看来路，不禁感慨者再“老马之智可用也”，季先生的预见，印证了多少生活的真理啊！
宽人严己
前些日子，有一件事在三〇一医院引起轰动。但见医生护士们窃窃私语，很激愤的样子。当他们来到老爷子面前，却都换上一脸春风，装着什么事也没发生。原来，外省有一位学者在某报撰文，指责季羡林先生“自封大师”，云云。虽然医生护士们不是专业人士，不懂学术，但从这几年跟老爷子的接触中，从上至党和国家领导人、下至学界人士对老爷子的敬仰中，他们觉得自己能分辨出东西南北，春夏秋冬。
一天，季先生突然把李玉洁老师叫到身边，脸上还是那佛像一般平静，说:“不用演戏了。”“人家说得对，我本来就不是什么大师。只不过我运气好，好事都往我这儿流。”他说:我就两条:爱国和勤奋。我总觉得自己不行，我是样样通，样样松。”
见李玉洁老师不服气，季先生就叫她端正态度，并说:“人家说得对的是鼓励，说得不对是鞭策，都要感谢，都值得思考。即使胡说八道，对人也有好处。就怕一边倒的意见，人就晕了。”
他特别能看到别人的优点，赞扬起来从不吝啬。比如他夸李国文先生的随笔写得好，有哲理，是能让人在脑子里留下印象的文章。还夸邵燕祥先生的诗好，有文采有思想有意境，说着竟然随口背了出来，把李玉洁老师惊得一下子就坐直了。
这使我想起当年的一件逸事上世纪90年代中期，我约季先生写写当代另一位大儒张中行先生。很快，季先生的文章《我眼中的张中行》就飞来了。季先生称张先生“是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静，不慕荣利，淳朴无华，待人以诚。”“我常常想，在现代作家中，人们读他们的文章，只须读上几段而能认出作者是谁的人，极为稀见。在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。”
难得一位大学者对另一位大学者如此欣赏。我们只听古人说“文人相轻”，又看过了太多的文人互相诋毁乃至“残杀”，却很少能看到互相佩服互相欣赏的，更少见如此之高的评价。季羡林先生把他对张先生的钦佩之处老老实实告诉读者，一副甘拜下风的若谷虚怀。
什么叫“大师”至少，我固执地认定了一条，他必须是真心做到了“学然后知不足”；还应执守大唐名相魏征的一句名言“念高危，则思谦冲而自牧；惧满溢，则思江海下百川。”季羡林先生都做到了。
原载《光明日报》2006年1月8日 |
