吴小如老师几次在文章里称我为“门人白化文”，足证“师生之分早定，中外之人尽知”。
在北大中文系1951级全体老学生中，我的确是最早亲炙吴老师的。犹记1950年春，在天津六里台和平湖畔，孟志孙老师客厅中，不期而遇，我得以初次谒见吴老师。当时吴老师先在，我是未经先期禀报（当时电话不普及），撞进来禀告班上的工作的。孟老师见我一到，就对我盛赞吴老师出身专治文献的名门世家，青年有为，文史兼擅，而且是名震京津沪的新起京剧剧评家。当时在座的，似乎只有两位老师和我。孟老师滔滔不绝地大约讲了一刻钟，我静静地听着，吴老师也没有说什么。我听出来，孟老师有此后让我多多向吴老师请教的意思，赶紧说要拜门。吴老师虽然略表谦虚，但并未拒绝。可见，师生之分早定，绝非虚言，乃是板上钉钉的了。
及至到了北大，真正听吴老师的课，那是1954年的事了。从此，师生关系逐渐密切。征象之一是，老师的著作，几乎每一部都赏赐与我。我当然敬谨拜读，受益非浅。“文革”後同在北大，更得时时请益。只是近两年我搬家，住得远了，仅可在电话中请安。中心不免歉然与产生失落感。可是受客观制约，也是没有办法的事了。
这次恭读老师的又一部选集《皓首学术随笔·吴小如卷》，几十年来受教的景况如在目前。时时向友人言及。中华书局书友闻知，嘱就此作读后感一篇。因而整理思路，略述要点，如下。
吴老师的确是现当代中国文史界文武昆乱不挡的全才。特别是在中国文学史方面，自二十世纪五十年代起，从先秦到鲁迅，所有各阶段的课全开过，均有述作，都出成果。我最新拿到的这部书，编者限于对传统学术认识的局限，未能全面展示吴老师的完整的学术研究领域。即以元明清三代戏曲研究而言，众所周知，吴老师寝馈其中七十馀年，不仅案头，场上亦多年与内行老宿切磋，红氍毹上第一手经验丰富。出其馀绪发为文章，读者奉为圭臬。这一点在海内外现存老一代中文系系统学者中，鲜有比肩者。管见以为，北大中文古代文学系统今日弱点之一，在于中国文学史第三段，别的综合性大学亦多如是。若早能悟及，请吴老师多多培养接班人，今日弟子当遍及全国，岂不壮观！其实，东隅已逝桑榆非晚，趁着老先生体健神清之际，给招一个特别博士班来，如陆颖明（宗达）老师二十世纪六十年代在北师大中文系开“古汉语班”之例（许嘉璐先生即出身此班，其中同学现在多为古汉语界骨干），培养一批人，还来得及呢！
我从老师学习而没有学到的一点，是老师通贯一生的韧性战斗精神。老师一贯特立独行，坚持个人见解。在燕京大学中文系开“鲁迅研究”等课程时，正值解放初，学生好独立思考，往往在课堂内外与老师争辩不休。我爱人李鼎霞就躬逢其盛，不过她是胆子小的女生，不曾加入。男生则常常意气用事，和老师闹得甚至面红耳赤。这时，和事老林左田（焘）老师就会出现，为双方解围，最后，以“哈哈”结束，因而得外号曰“林哈哈”。
可是，吴老师後来因此吃的亏不少。特别是在“文革”初期，红卫兵贴大字报，吴老师也出大字报还击，结果可想而知矣。不过，老师一仍旧贯，至今不改，坚持独立思考的韧性战斗精神至今坚韧不磨。门人如我，则以为，施之于业务研究是极可宝贵的，如此书中实例极多，触处皆是，不烦列举。这是晚辈后学最应学习的。
学术界“不求甚解”的浮躁风气是吴老师最看不惯的，一有发现，立即起而纠正。有时点名，有时暗中点名而明眼人一看便知。有的人又怕又恨，给老师戴上一顶“学林警察”（一说为“学林宪兵”，以其有贬义，老师的门人如我者不予承认）的高帽。其实，老师是为他们好，希望人们进步。我对于老师此种精神与作法是佩服到家啦！只是胆小怕事不敢学罢了。此次编选此书，据老师所写“前言”，则张鸣学长和檀作文博士出力甚大。我总怀疑，他们为爱护老师，把原来指名道姓之处全给抹了。如沈玉成和我的一次争辩即是。却也无伤。老师的许多指疵之处虽然有针对性，更是带普遍性的。“此是深潭照水犀！”
2006年12月27日，星期三。紫霄园
|
