“桑冬青！”
　　 “哎！”
　　 “桑冬青！”
　　 “哎……”
　　 “哎什么哎？你傻吗——桑冬青！”
　　 “到！”
　　 “嗯，这就对了。你们大家都记住喽，从今天起，你们就是一个兵了，不再是老百姓了！兵就得有兵的做派，兵就得有兵的用语。兵的做派是什么做派呢？简单说就是站如松，坐如钟，行如风。现在你们还做不到，到了部队还要练习，没一番苦练不行。兵的用语也很多，最先要学会的就是答‘到’，不能说‘哎’，记住了么？”
　　 新兵刚在县城粮库集中，邬士元班长就给我们上了这样一课。此前，我们从人武部领了军装，在公共浴池洗了澡刚把军装换上，邬班长就让我们集合，并挨个儿点名。那时他就教我们在被点到名时必须答“到”，而不许说“哎”。但桑冬青有点稀里糊涂，到了住处被邬班长叫到名字时仍记不起答“到”，而是连着“哎”了两回，便招来邬班长一顿训斥，并借机对我们大伙儿又强调了一遍。
　　 桑冬青说，其实他也不是没记住班长的话，就是还没习惯。这么多年了一听别人叫自己名字就会“哎”上一声，哪那么容易就改得了口呢？
　　 我们大家也都有同样的体会。不少人也都像桑冬青一样被班长训斥过。有的人还发牢骚说，应一声“哎”或回答个“到”，究竟有多大不同呢？却非得这样板我们。被邬班长听见了，就阴着面孔说：哼，板你们？板你们的事还多着呢，这不过是个小小的开头！军队就要讲究整齐划一，整齐划一，懂么？要是一连的官兵点名，这个答“哎”那个说“啊”，还有一个说“俺在呢”，那成个什么样子？
　　 就把大家说乐了。想想也是，点名时如果回答不统一，的确不成个样子，好笑。
　　 可是平常时候又不是点名，偶尔应一声“哎”也不行吗？
　　 班长说那也不行。当了兵，就得彻底改掉老百姓的习惯，养成兵的习惯，不在平时也答“到”而不是“哎”，就不算改掉了老百姓的习惯，就还不是个兵。
　　 乘火车去东北的一路上，新兵们自发地相互监督相互训练，也冷不丁地叫出同伴的名字，若不小心应了“哎”，就得受刮鼻子或弹脑瓜崩儿的责罚。就这样，也是到了新兵集训都半个多月了，这个“哎”才基本销声匿迹，“到”才终于“一统天下”。
　　 有一天邬班长找桑冬青有事，这小子恰恰没在屋里，班长就站在门口大声喊桑冬青的名字。就听见从水房那面远远地传来一声“到——”，桑冬青就像京戏里的叫板那样拖着长腔跑了过来，快到班长跟前了方立定站住，那尾音才止。班长高兴了，说：嗯，这就像个兵了。