转来转去

第十章　　千虚不如一实

５８

    大热天机关里中央空调一开像只冷藏箱，人在里面保鲜，比家适意。每天上班六小时半，上下午都有冷饮吃，快活。眼下，米粟晒太阳，办公室决定他参加创卫工作组。米粟尽管早有预见，但仍有点恼火，整个市政府办公室７０多号人，为啥偏选中我？他将吃了一半的冷饮随手一甩，冷狗一跃成弧线跳入纸篓中。

    赵科长见他面孔刺拉，眼冒火星，捏着剥开芭焦似的冷狗解释，不关我事呵，是田主任刚打电话通知的。

    妈的，好事总摊不到信息科。米粟叽咕。从前，办公室抽调人员外出，头头总要找被调人员谈谈话。虽然有时是做做样子，但总能让人悟心些。现在倒好，一蟹不如一蟹，田主任居然避而不见，打只电话了事。米粟要早几年，巴不定会到主任室，对头说不去！但你撒憋气不去，未必就不去。田主任也会面孔一板，说这是组织决定，不去也得去！泰山压顶的组织决定，可压垮任何个人，也是现在简单化从事的领导制人最狠招数。米粟好歹在办公室已蹲了多年，学乖了。肚里转念，自己才提了正科级，与领导别筋也呒好果子吃，不出三分钟，气瘪。

    冷狗急猴猴地钻进赵科长的嘴里，在嘴唇边留下圣诞老人般的白胡须，他用手帕一揩，安慰，你不必每天去点卯，做做样子，算了！

    要去就全脱，一沉到底。米粟又问坐对面的科长，几时走？

    大概下午三点，先在机关小礼堂集中开会。赵科长双手一摊，就这些，他电话里就讲这些！

    在旁一直闷声不响的小丁，最后消灭了冷狗，舌头舐嘴落簌，顺竿爬梯，走米粟的心经道。创卫派工作组，恐怕是全省首创。

    当官的动动嘴，小八癞子跑断腿。下派创卫工作组，纯粹是市政府刘旭市长信口开河。那天，金州市委、市政府召开创建全国卫生城市誓师动员大会，刘市长作了两个半小时的报告，提出这次创卫的八大任务：一、重塑名城形象；二强化环境保护；三、落实门前三包；四、规范片区改造；五、清理卫生死角；六、取缔占道经营；七、加强餐饮食品管理；八、清除违章搭建。在讲到金州市卫生脏乱差问题时，便脱离讲话稿，即兴发挥说，环境卫生对于经济发展，对于投资环境，对于弘扬民族精神，对于体现党和政府为人民服务的宗旨，都具有十分重要的意义。环境卫生的好坏，标志着一个城市的文明程度高低，不仅关系到金州市的形象，而且也关系到金州市的形象。因此，创卫压倒一切，是当前工作的中心。要实施“一把手”工程，要像抓经济工作那样抓创卫工作。卫生靠检查，要对创卫实行一票否决制，创卫不好的，不能评优争先。

    台下三丛丛四簇簇地议论，现在什么都来一票否决，喏，计划生育、外向型经济、农业、菜篮子工程、城市绿化、规模经济、企业集团……数不清的一票否决制，到头来，一票不票，成空对空导弹。

    刘旭市长看见台下像大头蛆作拱，很不满意，干脆停下不讲，连喝几口茶润喉咙。主持会议的市委书记曹汉林对着主席台上的话筒说，大家静一静呵，注意会场纪律。

    几分钟后，台下安静下来。刘旭市长干咳一声，双手打着音乐指挥家的手势说，为什么金州市的脏乱差问题长期得不到解决？为什么我们的城市管理水平就上不去？问题的结症究竟在哪里？应该马上抽调市、区两级的机关干部，组成创卫工作组，下派到最基层的街办、居委会帮助工作。街道、居委会的卫生搞好了，整个城市就会干净起来。刘旭市长面孔转向市委组织部长颜明道，颜部长，我看就作为机关干部挂职锻炼，搞两个月，以前挂职到乡镇、企业，这次就到街办、居委会。颜部长侧身点头唱和。

    刘旭市长的即席发挥，很快就变成市委、市政府的决定。次日，市委机关报《金州日报》头版头条刊登《市委市政府决定下派创卫工作组 二百名机关干部将挂职街办居委会》的消息，并配以本报特约评论员文章《创卫新举措》。市县区的电视、广播等新闻单位同步播送市新闻办的通稿。

    市政府办公室信息科的办公桌排列与众不同，其他科室的办公桌一顺边排，信息科的三张办公桌像只大拼盆合并成大办公台，三人面对而坐，成三足鼎立式。旁人戏谑是“三国演义”，天下三分合而为一。科内三个全是“官”，无兵可带。老赵在办公室是老资格的科长，“八年抗战”还没出头，始终提升不了副处级。米粟工作２０年，在基层和市政府办公室工作的时间四比一，几个月前才由副科长提为正科级。小丁运道最好，干了两年打字员，调信息科又干两年，提为副科长。米粟看着办公室的任命文件有点纳闷，自己的副科长无形中给撸掉，成光秃秃的正科级秘书，不是副科长带括号的正科级，而小丁则是副科长。部队有句俗话，参谋不带长，放屁都不香。米粟现在就属于放屁都不香的正科（非行政领导职务）。这意味着，米粟职级比小丁高，但却要接受小丁的领导，后长的胡须比眉毛长。他开始气闷不过，几天一想亦乐开了。米粟和老赵都已不惑之年，说雅点不会贴近领导，说俗点，不会拍马屁。做官在于运动，不会运动，等于死蟹一只。而小丁二十五六岁是跨世纪人才，头子活络，下班经常陪象棋迷的田主任下棋，输多赢少，有时叫田主任赢了也不轻松，要咂点嘴，淌点汗。小丁深谙此道，既不能赢田主任，又不能让田主任觉得小丁棋太臭。米粟主张靠真才实学，小丁的那套，他常嗤之以鼻，不俏一顾，不想学，也看不惯。信息科的三人拿着这天的《金州日报》，轮流看了一遍，赵科长指着头版头条说，这是条好信息，报省准用。小丁便抢过报纸，摊开稿纸开始将消息改写成报省信息。

    米粟和赵科长四眼对视一阵，探讨市政府办公室去创卫的人出自哪科室。按道理讲，应该秘书一科出人。按条口讲，该是综合二科。赵科长边说，右手指边摸鼻尖，他的鼻头像外国人，高高的，带勾，鹰勾鼻。但他们都是热门科室，不会去。

    我猜十有九是信息科出人。米粟说。

    我想也是，信息科是后娘养的。赵科长的牢骚，事出有因。信息科沦为后娘养的，是近几年的事。原先上下都重视文字工作，在办公室是文字科室占先，搞文字的吃香，提升也快。现在是办文的不如办事的，跟着领导转的吃香，直接为领导服务的得宠，秘书科是侍卫近臣最热络，市长、副市长对应的综合一科至八科最热门。而信息科是被遗忘的角落，灯下黑。政务信息的服务对象是领导，信息科对上对下是办公室的门面和窗口，每天编辑《金州信息》，主要供市四套班子领导参阅。但人不贴近领导，市长、副市长除了对信息作指示外，从没到过信息科，只跑为自己服务的综合科，闲来无事兜兜秘书科。赵科长最气恼的是，刘旭市长在市政府做了三年市长，竟从未踏进过信息科室的门槛。刘旭市长能说出秘书科几位女同志爱人的名字，都叫不出信息科三人的名字。米粟在办公室亦有几年了，按惯例，市长都编在米粟的党小组。以前的老市长党费每月亲手交米粟，党小组活动、支部大会因故无法参加时，都郑重其事地请假。参加党小组活动从不摆市长的架子，以普通党员身份出现，都称米粟是领导。而刘旭市长上任后，除请跟班秘书转交党费外，从不与米粟照面，从没参加过党小组活动和办公室支部大会。米粟认为自己这个党小组长是聋子的耳朵。

    刚走神先回到现实的米粟对赵科长说，你已下基层挂职过一年，看来这次我逃不脱创卫的差事。
赵科长朝低头写信息的小丁看一眼，缓缓道，反正我挂职过了，有理由不去！

    小丁有田主任捂头，不一定去。那自己必去无疑，米粟虽这么想，但仍存一丝侥幸。

    伏天的大地，在白天像块烤脆的烧饼，经过一夜才还魂回韧，清晨碧阴。米粟骑着自行车从城东穿到城西，踏得不快不慢，花去４０分钟，抵达西城区机关大院时，已汗出屁股。看手表，八点还差一刻，他将自行车放入车棚内，问讯找到区政府一楼会议室，大门还锁着，便在机关院内转悠。这地方米粟一年难得来两次，城区办请他作信息辅导讲座来过，轿车接送，还从未骑自行车跑过。当今上下联络全现代化了，有事打电话，发稿用传真。

    昨天下午，市级机关礼堂召开市、区机关干部挂职锻炼动员会，米粟落座倒数第二排。眼观四方，有人老熟识，有人面熟陌生，但不少人不认识。这些人在单位属骨干？是忙人？还是闲人？心里老想。大热天，礼堂内的吊扇转得有气无力，电压低，２００多人散发的热量，像只只才出蒸笼的热馒头，每个人手中的折扇都摇不停。主席台上组织部颜部长唱主角，市委、市府两办主任左丞右相，坐一左一右。米粟是痴猫眼，不肯戴眼镜，但根据形态神态，判断出坐颜部长左侧的是田主任。不知田主任藐到我否？天热易使人烦躁上火，大家对冗长的动员和讲话，失去了耐心，直到最后市政府办田主任宣读名单时，礼堂内才静悄悄。市、区两级机关各抽调１００名机关干部，分１３个创卫工作组，每组由一名副局（处）级干部带队。米粟拉长耳朵，直到在西城区，听到自己的名字，才歇阁。散会，农委办公室副主任小沈见到米粟，握手笑道，米科长亦亲自挂职了？米粟回敬，你沈大主任挂，我能不挂？小沈和米粟同住东城区前后楼，他听说米粟分在西城区，惊讶，差点弹出眼乌珠，不是住在什么区就分在什么区么？米粟一脸迷茫，我怎么不知道？小沈是张油嘴，你要去当组长呗，不像我们去当癞子。谁要当那组长。米粟在他腰际冷摸势里抓一把，呵他痒兮兮，市委办和组织部怎么没出人？小沈神秘兮兮：他们老屁眼，门槛精。话说回来，刘旭市长这不是拿我们老百姓伤寿么，他们头头脑脑都管不好脏乱差，我们能管？米粟和西城区政府办公室主任及信息科熟识，想打个电话请他们关照一下，分个好点的街办，但这念头一眨眼就消失，烦什么神，多此一举。

    西城区委、区政府召开创卫誓师会，欢迎地市下派干部到西城区指导督促创卫工作。对区委书记高超亲自介绍基本情况，米粟在笔记本上概括记下的是：西城区三老五多：老城、老街、老巷，５个街道，１０万人口，５０平方公里。城郊结合部多、山区多、马路市场多、无主垃圾多、老大难问题多。主要问题集中在城乡结合部、古运河边、铁路两侧、公路两侧。接着区长讲话、下派干部代表发言，基层表态，一套程序，占大半上午。尔后区委组织部副部长宣读分组名单。米粟惊讶城区会与市里的程序是一只模子两个坯，双胞胎。他立直鸭颈，竖起两耳，熬煞一阵，才听到米粟是第３组组长，分运河路街办。带队的是金州市计生委副主任李凤美，他熟识，总算有个熟悉的领队。李凤美原是市计划生育指导站长，挂职一年，不久才提拔为计生委副主任。他名字女性化，闹过不少笑话，每逢外出开会，东道主常将他当女人安排住宿。等他住宿时，同室女同胞见进来的是大男人，大骇。

    会议最后议程，分组活动。第３组在会议室西北利亚方位。米粟见到李凤美握手打趣：李主任怎么又挂职了？我是昨晚才得到通知的，李凤美说，昨天下午，市开动员大会时据说还没排出带队副局级名单。七排八排得我们计生委出人，其他主任都是女的，只有我上了。米粟调侃，看来我们这是草头班子，乌合之众。李凤美摇他手，这次要靠米科长拿大鼎。

    在你领导下跑龙套。米粟想上面有李主任挡着，自己这狗屁组长要逸当些。 第３组拢共１０人，李凤美见人到齐了，拿出手中的材料准备发，在办公室当惯秘书的米粟忙接过手：让我来吧。人手一份曹汉林书记讲话、刘旭市长的报告及创卫工作组分组名单。大家不约而同翻到分组名单，想熟悉本组的同行。米粟见严光和孙坤也在本组,很高兴地与他们握手(陆红、华玉琴、钱世丽是结拜三姊妹，她们的老公虽然平时走动少，但亦十分熟悉）。他坐定后看了本组的名单，倒抽一口冷气，都不是实权部门的人，开展工作缺乏力道，怎么办？

    会议室里５个组的头碰得咚咚响，像一窝乱哄哄的麻雀，噪声震穿耳鼓膜。米粟率先站起来向大家介绍李主任，创卫组的领队。

    辛苦大家，大家辛苦！李凤美逐一首长同部下式的握手后，向大家郑重推出米科长、组长。

    米粟笑着拱手，免了握手，很高兴与大家相识！

    李凤美拿名单说：我念一下，应一下，熟悉一下。

    他的“三下”引起不少人笑声，他并不在意，一字一顿：副组长，城区教育局教研究副主任颜才福。

    到！颜主任这一声，使人联想起学校老师点名。他白净净，胖乎乎，戴着眼镜，摇着黑折扇，派头模样活像棋圣聂卫平。

    市交通征费稽查处严光副科长。李凤美又念。

    我就是。应声者瘦长条，两目炯炯一笑：我说李主任呵，扳报名熟悉人就行了，我们都是芝麻绿豆官，反正名单后打印着。严光自女儿自杀后，感到无颜见人，自找门路，换了工作环境，从银行调至市交通局征费稽查处，效益差不多好。

    好，就简单点。李凤美是极随和人，念者声声慢，应者急促促。市级机关门诊所孙坤（他原在市中医院效益差，找人好容易调至机关门诊所，才到半个月就被市级机关行政处派来搞创卫）……市委老干部局练涛……市保密局夏飞……城区检察院巢峰……城区农业局石峰……城区档案局苏文。

    苏文来不了，局长叫我代。大家循声望去，说话的姑娘瘦弱得有点病态，３组中唯一女性，现在才发现她的存在。

    你叫什么名字呵？李凤美问，声音比原先柔软三分。

    李凤美！她声音唧唧。大家怀疑自己的耳朵出了毛病，看姑娘一本正经又不像开玩笑。

    真叫李凤美？李主任见姑娘点头，乐呵呵道：同名同姓，难得难得。

    大家一阵朗笑，要多滑稽有多滑稽，天下竟有这等巧事。

    检察院巢峰插话：看样子李主任是冒牌，李小姐正宗！

    孙坤调侃：干脆叫男凤美，女凤美，否则真搞混了。

    大家笑过之后，男凤美清清喉咙道，下面请两位组长讲几句。

    米粟与颜才福一阵双推磨，拗不过老颜，只好先讲：很高兴创卫把我们连在一起，交个朋友，大家既来之则安之，归根到底一个字：干！我话完了。

    颜才福教师出身讲了十来分钟，客套、谦虚、表态翻三番。大家都觉得有点话多。

    男凤美见其他组已陆续走了，也散会，叫大家下午２点准时到街办集中。尔后对米粟低语：你留一下，城区请带队的和组长搓顿中饭。

    我不吃了，回去还有事。米粟婉却，中国的所有事情几乎都与吃连在一起，事情没干，就是吃请，到处一样。他宁可在家吃泡饭罗卜干，也不愿在酒席桌面上应酬。时下创卫，如同职称评定，省级卫生城市相当于初级职称，全国卫生城市中级职称，国家卫生城市高级职称。米粟听到创卫的职称之说，有点发笑。像评滥了的职称一样，创卫也搞滥了，卫生城就卫生城，干嘛还是分成三级。他作了点调研，得知金州市目前是初级职称，这次创卫，主要接受省复查验收，如合格，方可明年申报中级。但按市民百姓的说法，金州的省级卫生城市是做假混来的，要平常辰光突击检查，不够级，不达标。

    金州市的脏乱差问题，由来已久，像个接受化疗的癌症病人，化疗（突击整治）一次，就好一点，一不化疗，就恶化。米粟生活在这个城市，也常为城市的脏乱差发牢骚，有时也冒出这样的念头，要我来管，抓四化，街巷保洁正常化、市场管理制度化、片区建设规范化，生活垃圾袋装化，管不好米字颠倒写（颠倒写也是米字）。创卫不能疏于防范，忙于救火。他想起一直在市民中的传说：当年胡耀邦总书记视察金州，有三字评价：脏乱差。米粟进入市政府办公室后，私下曾雅贼贼问过老办公室的同志，有的说瞎编的，没这回事。也有的说，是说过的，千真万确。像无头案，无法考证。

    米粟回到家里，故意笑脸，喜逗逗。妻子钱世丽瞥见老公亦笑脸问，有什么着相，这么高兴？
猜猜看！米粟跟《正大综艺》的主持人学腔。

    发钱了！钱世丽笑道，有票票罗？

    别瞎哄！米粟对妻子摇头骨颈。

    提升了？

    才提的，再提坐火箭上天！米粟有点丧气，收笑脸，做马路天使了！

    啥大名件，当马路科长高兴啥？钱世丽嘴巴一翘。

    不高兴，哭不成？米粟告诉妻子挂职在西城区运河街办，陆红的老公严光、华玉琴的老公孙坤也在同组。

    这下你们可以热络了。钱世丽对安排这么奇巧有点惊讶。

　　有好处，有坏处。米粟笑道，好处是彼此熟悉，做事有衬手，坏处是我当组长，怕他们心里别扭。

　　这倒不一定。钱世丽想，三姊妹在一起开店，三姊妹的老公又在一起创卫，真有点无巧不成书。

　　我跟你说得玩的。米粟打了个哈欠。

    大热天去冲军，怎么偏偏选中你？妻子讥嘲，约摸老公在单位吃不开。

    两个月，吓不死人！顶多晒个黑皮，淌几斤汗呗。米粟进机关前在基层干了十几年，工农兵学商，除兵外，都干过。挑担、拖板车、瓦匠小工等重活都做过。每到一处都是脚踏实地的先进。