转来转去

第一章 应似飞鸿踏雪泥

    4

    村里人说她的长相是取了爷娘的优点。她觉得爷长得并不好看，羊白眼，村里人都只叫他的绰号，忘了他的名字。偏生爷一点不动气，就像他唤别人田老鬼、杀千刀一样，都有应声。她对娘没有印象，一点都记不起是啥模样。只听爷讲过一两次，娘在她三岁生日的黯星夜，被长江里的一帮强盗抢去的。

    那夜充满血腥气，村里两个看更人发现强盗进村先撒铜锣，敲得应天响，江盗用铳打死了看更人。村里无人敢反抗，都郁瘪瑟瑟地呆在屋里。

    说是强盗，其实是一批网船上的捉鱼人，大大小小，男男女女齐上阵。青壮男人拿着铳、鱼叉、菜刀等看护警戒。年纪大的、女人家及佬小轮流挨家挨户过堂，搬运值钱的东西。到爷屋里来的大小强盗，面孔涂了锅底灰，墨黑，只有眼睛活里里，像被薰黑的灶家老爷，又像四个野鬼，拿铳的男人、女娘家及两个七八的毛丫头，忍不住要笑。鼻底下两条黄龙，在涂墨黑的面孔上格外醒目，一嗅一动，像龙游进游出。他还是头遭看到介小的强盗。两个小强盗每拿一样东西，都要问娘要吗。后来冲进来五个凶神恶熬的男人，都涂黑着面孔，来抢他老婆。老婆哭号，向老公求援。爷去救，被拿铳的人一枪托打昏，又上前踢几脚。那夜村里一大半人家遭抢劫，还抢去三个年轻女人，后来一直无音讯。爷闲来无事，常到长江边去眺望。那滚滚长江中上下颠波的网船，像飘零的树叶，里面坐着的究竟是渔民还是强盗？或者白天是渔民，夜头做强盗。老婆说不定也在做强盗，也抹黑面孔在人家抢劫。

    她估猜爷的羊白眼是被强盗打出来的，强盗也真绝，拿爷好端端的眼睛打成羊眼睛，眼白多，有点乜，白得有点吓人，转不灵活。要爷去做强盗，人家见了准吓。她听到锣声就吓，有时敲锣卖糖人进村，她听到锣声响，总以为是强盗进村了。看爷的羊白眼多了，也会常记起强盗来。

    爷后来一直没讨女人，不过常带女人回来过夜。小时候她不懂，等长大点，她有点懂了，感到爷偷鸡摸狗，使她丢丑。一天，她见爷又带个女人转来，就对那女人发火："你不准进门坎！"

    爷先是一愣，尔后对她一巴掌，留下五条手指印，像沾了羊血的手按在她脸上。爷对那女人说："哦呵，我带养她大，她倒管起老子来了。"那女人笑得有点像像哭，坐了一歇，就离开了，爷拖也拖不住，他看见眼泪汪汪的她，脚一跺地，长叹一口气"你懂个屁。"

    她有时转出念头，爷真是只骚公羊，是专门跟各种各样母羊配种的公羊。看样子，不像羊一样阉落，不会歇阁。她恨来恨去，最终还是恨在那群抢去她娘的强盗身上。

    太平叫叫齐送夜，声音吹断月如烟。村里小孩吹太平叫叫的哨音，吹通了她的记忆神经。泥塑太平叫叫在华山村里被视为吉祥物，小孩吹了能吹去晦气，保佑孩子一生太平。这泥塑的叫叫跟捏的人一样，假得很，有时自身难保。

    她做过泥塑太平叫叫，在杨羊到日本广岛前，他也做过泥塑太平叫叫，在他离开华山村前。他和她在分别前，都准备送对方一件吉祥物，都想到了太平叫叫。

    她和他约约好，手里各递着只大葫芦，到华山南山脚。这里的黄泥粘性强，韧性好，可塑性强，干燥后不易裂缝，适合捏塑太平叫叫。他找尖石片，地老鼠打洞般地挖黄泥。她找树枝，在腿上磕成几节，拣节结实的带斜面的树梢挖泥，她不想占他的便宜，白花他的力气。各人装入大葫芦瓢里，回家。各人躲起来捏塑，都想给对方一个惊喜。

    华杏花将黄泥捏碎，拣去泥中的僵石砂粒，和水。在一块青石板上将湿泥三翻四叠五垒，槌打上百下，成为熟泥。熟泥在手里捏来捏去，下不了手，给他，捏塑什么，做狮子、老虎、猴子？还是做牛、做马、做龙？她三捏四搓成一只仰天长嗥的狼，想想不对劲，又重新揉、搓、拍、捏成一只活灵活现的羊。接着又在羊肚皮下按上一小长条黄泥，公羊，小公羊真淘气。他叫杨羊，就做只羊送他。

    泥塑羊捏好了，晾得半干，她用竹签插孔，在羊背上插两孔，又翻过来在羊肚上插一孔，试吹一下，还是个双音，百里难逢的双音。等晚上泥塑晾干透了，她放入灶堂中焙烧。约摸烧了２０分钟，即用火钳夹出来，涂松香，松香碰到火红的泥塑，啧啧发响，青烟缕缕，顷刻成为一只乌黑烁亮的华山泥塑太平叫叫。她突然跳起来，拍手拍脚直叫，傻笑，爷当她发神经，报以羊白眼。白皮羊变成乌黑羊，还是只公的，要多滑稽有多滑稽。

    她捏紧着这只黑羊太平叫叫，放在心口塘，睡了一晚，手心都捏出了汗，恶梦不断，醒来一个都记不得。回过神来，是手放在胸前要做恶梦。

    第二天日出，她和他在约定的太白醉酒石前相会。醉石只今留旧迹，春来树树有黄鹂。一点青青，是娲后补余残石。那块床大小的青石上，依稀可见李白仰天而卧凹陷下去的身影。她一直在想，李白是神仙，只困了一天一夜，就在青石上困出个大瘪塘来。要村里人轮流困，一辈子也困不出印记来。在古代诗人中，她对李白印象最深，不是记在脑子里，而是记在手心上，她为李白吃过一顿手心。李白写的那首《出妓金陵子呈卢六》的诗，她在上私塾时学过，还背得出来："南国新丰酒，东山小妓歌。对君君不乐，花月奈愁何。"私塾老先生留着山羊胡子，声音像羊叫。李白的这首诗，是他加进去叫学生学的，说题目中的金陵，在唐朝指的就是我们润州，李太白赞赏的新丰酒，就产自本地新丰。那副神态，活像他与李白对饮新丰酒。她就问，那我们东乡就出妓女罗。私塾先生弹眼落睛，嘴巴像嚼羊草，骂她混帐，就用戒尺敲她手心，边敲边数，自鸣钟刚敲十下，他刚好也敲十下。她心里不服气，认定李白是个酒鬼，又是个嫖客佬，吃了新丰酒，嫖了东山的妓。再后来，就醉卧松下，一觉困出个太白酒石来。

    杨羊约她到太白醉酒石来，她就觉得手心痛，所以捏煞只羊，不肯先拿出来给他看。他也反抄手不露相。

    "你先拿出来看。"她说。

    "不，你先拿。"

    "那我们先比哨音。"她用手捂着，将太平叫叫凑到嘴前，嘘嘘……嘘嘘……，清脆绝妙的双音，她又用舌尖打个花式，咩咩……咩咩……咩咩……像孤羊在呼唤，有点凄惨。

    "算你赢。"他气泄了一半，吹出来的是嘘嘘单音，虽然声音比她的响，但单音不敌双音，这是明摆的。他亦打了个花式："咯咯咯……"像只觅食受惊吓的雏鸡。

    她和他闭起眼睛，交换太平叫叫，像是小时候交换炒白果。各自摊开手心，都喜形于色。他看见粗犷古朴的羊叫叫，爱不释手，啧啧有声，不停地吹。她推开手心，是只黑乌乌亮烁烁的小鸡，翅膀张开，头颈上扬，屁股下蹲，像屙屎。她先是惊喜，后是定神，怎么是只鸡，与原先猜想的不一样，做狗做猫也比鸡强。手心又痛起来，脸上还是喜逗逗的。

    "你可别把它吃了呵，像杨士衡一样。"她提醒道。

    "我才不会哽死呢，只有杨呆子才会吃。"他很自信。

    她把贞洁交给杨羊，是在华山逃难的第一天。夜里，赶野月亮那夜。她跟他进入半山腰的十分隐蔽的螃蟹洞，像螃蟹一样爬进去。洞底有茅草圈成的窝，她和他坐在上头，软乎乎的，像一对灰喜鹊。

    他怎么发现这个洞的？自己上山砍柴采磨菇怎么从没看见这个洞？她的眼光穿过黑洞，透过洞外能看到村里白果树的影子，朦朦胧胧，听到白果被风刮落掉地，声音发闷。她在等他像没阉过的公羊发情，公羊与母羊配种的场面她见过多了，开始脸红，后来看惯了，人跟羊大概也差不多。果然，他突然捧住自己的面孔，先像公羊舔羊羔那样，后像渴极了啃西瓜。她并不惊吓，心里巴不得这样，又想起小时候他精赤戏水的神态。她象征性地挣扎一下，像是母羊开始躲闪公羊，尔后两羊角抵。她有点坚持不住，突然，身上的肉被羊角顶开，那只羊角一头扎了进去。村里人平常野话男女交合是杀羊。原来这就是杀羊，不用羊角刀，用羊角。爷和女人也是这样杀羊的么！她有点迷糊。

    那白皮羊又在救她。从池塘里把自己慢慢地拖向塘岸上。这事迟早要发生，她迟早要嫁给他，他迟早要娶她。她是这样想的，他是这样说的。打仗要家破人亡，说不定要拆开他们，阎罗王说不定要找上他们，好事不如早做。

    池塘童子戏，羔羊诸天色。叫叫太平声，峨峨华山姿。她大脑恢复意识的第一个念头，就是我被他吃了，像是洞外天上的野月吃了家月。接着的念头就是他是只没有阉割的公羊，小时候小看了那多头肉。

    她知道他脸上有点尴尬，有点不知所措。幸亏黑夜的黑布将他的脸遮掩起来，只有两只眼睛乌黑乌黑发亮。

    怕外人晓得，她和他是先后走出山洞，分头回到自家的避难窝。她来到爷身边，还记不清是怎么走回来的。

    再后的一天晚上，她和他在老地方，又杀了一回羊。这次比起上次来，她和他老练得多，有点心灵感应，一切都在无言的默契之中。她甚至想，要天天在华山避难才好，为什么没有早一点来华山避难。她一下子原谅了爷，明白了为啥要带女人回来，为啥女人要跟爷回来。

    尚想蟹洞夕，犹怀池塘时。正当她和他还要第三次的时候，逃难的村民下山了，胆大的人已回村打探过，日本人的鬼影都没见一个。华山村离县城远着呐，日军只占城市，到乡下来作啥。她有点不大情愿地随爷下了山，找出再留一夜理由，爷盯着她看了半天，像看穿了她和杨羊做的事，尔后笑起来，笑得莫名其妙，瞎怪。她心有点发虚，想想也是，别人家都下山了，她家蹲在山上发啥神经。爷的心已经回到他开的饭馆，关门打烊终不是长久之计。

    她烧羊肉的手艺是跟爷学的，爷是跟她奶奶学的。她奶奶是东乡红烧羊肉的开山祖。

    奶奶是寡妇，家里除了一只羊外，没有值钱的东西，成年累月的外出讨饭。她讨饭时也牵着羊，看到鲜嫩的青草，就让羊吃饱再走。几个月下来，羊长得滚壮，像狗一样乖，跟进跟出。

    转眼到了冬天，她牵着羊像平常一样讨饭，被过路的泼皮无赖拉住。他贼忒嬉嬉说我给你饭吃，你给我"放羊"。

    她觉被人侮辱，说女人放羊，就是说女人卖身，自家再穷，也不会做这千人骑万人骂的丑事。越想越气，觉得活下去没意思，无脸面见人，就找了根草绳准备上吊。

    这时，饿了一天的羊咩咩直叫着要吃。她转念头，我一死，羊也无人照管，迟早要饿死，不如将它装入我肚皮里，一道带走。她动手准备杀羊时，看见羊眼睛红允允的，淌着眼泪。她说："你要愿意跟我一道走，就眨三下眼睛，不愿意就不要眨。"

    羊通灵性，果然眨了三下眼睛。她就动手将它杀了，像杀亲生骨肉一样，难以下手，最终闭闭眼，咬咬牙才将羊杀死。刮去羊毛，收拾清爽，放进锅里，把屋里的破桌凳劈成爿爿当柴烧。羊肉烧熟后，家里找不到一点盐，抬头看见墙洞里还有一小瓶酱油和一小罐糖，就掳掳刮刮一道倒进锅里。她又将门卸下，劈成柴爿，继续煨羊肉，边烧边哭，伤心得很，尽管锅里羊肉香味扑鼻，可一点也咽不下去。羊眼自己朝夕相处，吃它实在不忍心，就拿绳子往梁上一提，打个死结，上吊了。

    恰巧，村里有个放羊倌从门前经过，闻见室内肉香味扑鼻，嘴里出了馋老虫，忍不住往里张望，见梁上吊着个人，就大声么喝："有人上吊啦，快救命呃！"。村民应声赶来，同放羊倌一起，砍断绳子，把寡妇救下。过了息功夫，她还魂醒来，见村民救她，过意不去，就把锅里的羊肉盛出来分给大家。村民们越吃越香，不肯罢嘴，一锅羊肉吃了精光。村民吃过羊肉，见她边哭边号："救我作啥，让我去死。"就安慰说："你烧羊肉的手艺，天下难觅，还愁没有日子过么，何必伤心。"大家七拼八凑，帮寡妇开起了羊肉店，专营"红烧羊肉"。放羊倌经人撮合，做了她老公。几十只羊，足够她烧一阵子了。羊肉店开张后，生意特别兴隆，羊肉越烧越好吃，市面越做越大。从此东乡红烧羊肉名播四方。

    她４０岁养了儿子，抚养他大，教他烧羊肉的手艺，还帮儿子讨了老婆。后来眼睁睁看着儿媳被强盗抢走，急昏了头，不久同老伴先后离开人世。

    华杏花爷独立支撑门面，连年军阀混战，灾荒频发，爷雇的伙计像黄鼠狼拖鸡，越拖越稀。伙计从十来个人，逐一回掉至两人。生意清淡不旺，糊口有余。他从小在爷店里帮衬，帮爷杀羊，帮爷烧羊，空闲跑堂。

    爷指着被杀死的羊对她说："羊很神奇，你别看它死了，但它的魂灵不灭。"

    她记起在私塾里背过《道德经》，老子认为柔弱的东西最强大，柔弱才有生命力；强硬的东西最脆弱，接近死亡。哪灵魂这东西，是柔弱还是坚强？