王国伟
农历己丑年又到了，想起了几张以牛为题材的名画，颇值得回味一下。
韩滉《五牛图及局部》
想到的第一幅关于牛的画当然是1300年前唐代画家韩滉的《五牛图》，这也是目前所见最早作于纸上的绘画。画中五牛，形象各异，姿态迥然，或俯首或昂头，或行或驻，活灵活现，似乎触手可及。中间一牛完全画成表现难度极大的正面，视角独特，显示出画者高超的造型能力和深厚的美术素养。画者以简洁的线条勾勒出牛的骨骼转折，筋肉缠裹，浑然天成；笔法练达流畅，线条富有弹性，力透纸背；刻画精准且不失强烈的艺术表现力。尤其值得称道的是，五牛皆目光炯炯，深邃传神，将牛既温顺又倔强的性格表现得淋漓尽致。画者着重刻画牛的眼睛及眼眶周围的皱纹，还用尖细劲利的笔触细心描绘了五牛眼眶边缘的睫毛，通过细节的刻画，把每头牛独具的个性加以强调，使它们鲜明地显示出各自不同的神情。观者分明能感觉到这五头牛不但有生命、有情感，而且有各自不同的内心世界，这是人格化了的五牛。
循着中国卷轴画从右到左的习惯展开观赏，五头牛列为一行，似乎缓步行走于田垄之上。右边的第一头牛，把路旁一丛小草咬了一口，正咀嚼得津津有味，它低侧着头得意地瞧着观者，露出一副怡然自得的神态。第二头牛则昂起头向前瞻望，并加快步伐往前赶，似乎是要追上前面的伙伴。第三头牛却端端正正地站在画卷的中央不动，它面向观众，张口“哞哞”地叫，好像在呼唤前后面的同伴，又像是对前面的路途和方向发出疑问。第四头牛正举步踟蹰，回首顾盼，它半伸着舌头舐着下嘴喘息着，犹豫着，眼里露出惊奇的神色。最后的第五头牛，穿上鼻环，带着缨络，神色异常严肃庄重，缓缓地向画外的天地走去。五头牛中每一头既可独立成图，而相互间又能首尾连贯，前呼后应，彼此顾盼，构成一个统一的整体。整幅作品完全以牛为表现对象，无背景衬托，造型准确生动，设色清淡古朴，浓淡渲染有别，画面层次丰富，达到了形神兼备之境界，不愧为中国绘画史上的神品。
《五牛图》卷一经问世，便成为收藏的热点。按明朝时的著录，《五牛图》卷在北宋时曾收入内府，宋徽宗还曾题词签字，但这些痕迹都因后人的挖割而不复存在了，只有“睿思东阁”、“绍兴”这些南宋宫廷的印记表明它南渡的身世。元灭宋后，大书画家赵孟頫得到了这幅名画，如获巨宝，留下了“神气磊落、希世明笔”的题跋。到了明代，《五牛图》卷又陆续到了大收藏家和鉴赏家项元汴与宋荦的手中。清代乾隆皇帝广召天下珍宝，《五牛图》卷被征召入宫，乾隆皇帝非常喜爱，并多次命大臣在卷后题跋。清朝末年，名画被转到中南海瀛台保存，但却在八国联军入侵北京时被掠走。不久，外国掠夺者又将这件国宝卖与香港汇丰买办吴蘅孙。吴氏收藏一段时间后，由于经营不善，濒临破产，于1958年欲将此件珍宝拍卖，《五牛图》面临流失海外之险。这个消息正好被当时活动在香港的“文物秘密收购小组”得知，并及时报告了周恩来总理，根据周总理指示，经过多方斡旋，最后成功地以60000元港币购回了这件珍宝。至此，这件稀世之珍，辗转流传1300多年，最后又安全地回到了祖国怀抱，被珍藏在故宫博物院的绘画库里。
名画虽然回归祖国，但经历了颠沛流离，画面上蒙满了尘垢，伤痕累累，更有大小洞蚀数百处。1977年1月28日，《五牛图》卷被送到故宫博物院文物修复厂，由裱画专家孙承枝先生主持修复。经过淋洗脏污，画心洗、揭、刮、补、做局条、裁方、托心等步骤，接着补全了画心破洞处的颜色，再经镶接、覆褙、砑光等，以宣和式撞边装裱成卷。八个月后，验收的专家组给予了高度的评价，认为图卷在补配处全色及接笔不露丝毫痕迹，与原画保持了统一，裱工精良，裱件平整、美观，达到了较高的装裱修复水平。装裱修复完成的《五牛图》卷旧貌换新颜，名画重又焕发生机。
吴作人《牦牛图》
现代著名画家吴作人先生的《牦牛图》也是一幅中国画精品，与《五牛图》有着完全不同的味道。吴作人先生走出了传统的套路，作品题材得以极大拓展，画中表现的不再是普通的耕牛，而是有雪域精灵之谓的高原牦牛，渗透着一股桀骜不驯的野性，却又不乏浓浓的人情味；韩滉采用工笔技法至真至微地描绘了朴实的五牛，而吴作人先生用大写意的表现手法塑造了牦牛的粗犷和野性。《牦牛图》与《五牛图》的相通之处是对画面背景的巧妙布局，《牦牛图》整幅画面除四只牦牛外，也是不着一墨，却给人以冰清玉洁的雪域美景的无限遐想，毫无空虚之感，真正是一幅有着深刻寓意的中国画作品。两人手法各异，却都不约而同地选择了最为恰当的艺术表现形式，真可谓英雄所见略同！《牦牛图》题款“齐奋进”更直截了当地点明画旨，寄予了吴作人先生的理想和强烈的时代精神。
牦牛是吴作人先生常画的题材，他曾经说过：“那高原上成群的奔牦，把寂静的原野，翻腾得云雾迷蒙，使人看了心潮澎湃。奔牦表现出一种强劲的运动感，在它身上体现着奋勇和豪情。画中牦牛低头俯冲姿势，肩部肌肉拱起，前双腿向前伸，后双腿向后蹬，尤其牛尾向上撅起，到了中段竟折成锐角，以干净利落的大笔触，挥洒出几个大的墨色块面，来组成牛的形体，整头牦牛大致分为浓墨和淡墨两个层次，几乎都是黑色的“剪影”，视觉冲击力极强。《牦牛图》以书法性的笔墨与造型相结合，又将人格精神力量与质朴生活气息汇为一体，独创了清新简要、刚健遒劲的新风格。吴作人先生作为一个现实主义画家，他的奔牦蕴涵着深刻的人文精神和作者的情感，反映了他对生活的热爱和对人格力量的赞美，体现了一种现实主义的时代精神。
李可染《水牛图》
说到牛画还不能漏了出自国画大师李可染先生笔下的《水牛图》。水牛是南方水田的棒劳力，勤劳朴实，把水牛入画，同样是李可染先生的独创之举，亘古鲜见，着实让人耳目一新，如沐清风。《水牛图》也是采用大写意的表现手法，墨色淋漓，层次丰富，但笔触含蓄，笔法沉稳，契合了水牛的个性特征。《水牛图》最大的艺术特色还在于水牛形象的颠覆性表现，和《五牛图》、《牦牛图》中基本完整的牛的形象迥异，《水牛图》中的水牛只露出头部和少许的背部，其他均被处理成空白，好像水牛沉浸于碧水之中，令人想象无限，回味无穷，折服于画家对生活细致入微的观察和体验，更被画家深厚的艺术修养和高超的艺术表现所感动。为牛传神，李可染先生把握了四要：一要诚、二要智、三要朴、四要纯。《牧牛图》一类作品，独立成为一个系列，前无古人。
李可染先生有两方常用印，一是“师牛堂”，另一是“孺子牛”，后来，他还又专门刻了一方“国兽”印章，关于这事儿，他曾回忆道：“当时我住在金刚坡下一位农民家里，住房紧临着牛棚。一头壮大的水牛，天天见面，它白天出去耕地，吃草、喘气、啃蹄、蹭痒、喝水，我都听得清清楚楚，因此对牛有比较深的感情。李可染先生把自己的画室命名为“师牛堂”，他是把牛作为自己的良师益友，画牛也便是给师友画肖像。
其实对水牛的尊重只是李可染先生绘画作品创新的生活基础，更重要的是他具有潜心于研究传统绘画与绘画创新的意识和精神。特别是在新中国成立后，李可染先生更进一步致力于中国画艺术的革新，将“可贵者胆，所要者魂”、“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”作为自己的座右铭，赋予古老的山水画艺术以新的生命。李可染先生的中国画作品深厚凝重，博大沉雄，以鲜明的时代精神和艺术个性，促进了民族传统绘画的嬗变与升华。基于李可染先生自成体系的教育思想，出现了活跃于画坛的“李可染学派”。他不仅是画坛辛勤耕耘70余年的一代宗师，而且在艺术观念的开拓上也作出了重要贡献，其影响早已越出美术界，受到各方面的高度评价。
《美术报》2009年1月3日
发布日期：2009-01-20