王占林
有人说杨仁恺是鉴赏家、学问家、书法家，一点也不为过。我结识杨老师那年，他已经是88岁高龄的老人了。我对他的崇敬是在与他交往中切身的感受与日俱增的，我崇敬他不单因为他是和启功、谢稚柳等齐名的五人书画鉴定小组成员的特殊地位，更崇敬他高尚的人品、敏捷的才思、精深的学问。
由于杨老的声誉和影响，生活在沈阳同城的书画爱好者，莫不想求杨老的一幅墨宝。恰好我认识了一位与杨老交情很厚的朋友，答应带我去拜访杨老，着实兴奋了好一阵子。一天接到朋友的电话，说约好了杨老，让我们过去。一见面，就感到老人特别谦和，没有一点名人的架子。朋友把我介绍给杨老后，老人问我有什么事情，我直言想得到杨老的一幅字，杨老在书案旁拿起纸和笔就要书写，抬头问我要写什么，我说写一首诗吧，老人家随手写了一首苏东坡的“横看成岭侧成峰”。老人的视力已经很弱了，眼睛离纸的距离很近，看到老人这样书写，心里有一种愧疚自责的感觉。收笔后我们一致叫好，老人笑着说：“我不是书法家，写字不是我的本行，比不了书法家写的好，难得你能喜欢，我只好给你写。”我想替老人盖章，他坚持要自己做，而且边盖边说那枚章应该盖在什么地方。我拿出早已准备好的润笔，送给杨老，没想到杨老一脸的不高兴，正色说道：“我不是卖字的，情谊不能沾满铜臭。我每月几千元的工资，老伴每月2000多元，我这个年龄了要那么多钱干什么。”这番话我有点愕然，我也接触过一些书画家，他们对价钱都是很认真的，杨老确有过人之处，是值得尊重、与众不同的老人。我只好作罢，告别要走，杨老站起身来从书架上拿起一本新出版的《沐雨楼墨迹》送给我，我再三拜谢。没想到杨老坚持要送我到门口，这时我才注意到门边一侧的墙上挂着一幅一个人骑在毛驴上的国画，杨老看我有几分疑惑，就告诉我，这是他年轻时黄胄送给他的。骑驴人画的是杨老本人，仔细端详，现在杨老年已耄耋，对照画面上的年轻、英俊、潇洒，神情格外相似。杨老还告诉我，边上的字是谢稚柳题的。我十分惊讶，杨老和这些大师级的人物交往这么深厚，可见他的阅历之广和学识之深。
认识了杨老，我更加关心杨老、崇敬杨老。报上发表有关杨老的文章，我都收集起来，定期给杨老送去，听到他要出国讲学就打电话问候一下。古人有训“君子之交淡如水”。我有不够君子的地方，给杨老送过两次小礼物。一次我的一个朋友去台湾，给我带回两枚戳料，我想应该把它送给杨老，杨老多次去台湾讲学，知道这种木料很名贵，再三推辞，我还是坚持留给了杨老。还有一次有人从桓仁给我带来一小箱大米，也就有5斤，包装得很精细，我们吃惯了粗茶淡饭，对它很不在乎，我想到了杨老，应该给杨老送去，果然杨老很高兴，说这是贡米，过去是皇帝吃的。两件虽然不是什么大礼物，还是比水“浓”了些。
时间长了，杨老也把我当做了朋友，有一次我得到了一本郭子绪早期写的册页，有点像魏碑体，我就求杨老给写个跋，我根据空白的地方，草拟了几句话，主要是考虑到杨老年纪大了，不想让他费脑筋，没想到杨老根本就没看我写的东西，拿起笔一气呵成，无论文字和章法结构都无可挑剔，真可谓提笔成章。从书法的角度看，老辣流畅，气蕴深邃，真正大家风范，文字虽不长，可以看出杨老一生的积淀，难怪很多人都请杨老题字、写序。
去杨老家里多了，也见过杨老给人鉴定书画的场面。一次见到一个部队的干部拿一幅说是沈周的画，杨老展开画卷1/3就合上了，连说不对。有一次我也带人拿一幅说是刘墉的七言对联，老人展开两个字就卷上了，肯定地说是赝品。见到真东西时，杨老会流露出一种特殊的兴奋，眼睛发亮，话也问得多，格外亲切。有一个画廊的朋友拿一本齐白石的折子去鉴定，杨老反复仔细观察，花鸟草虫栩栩如生，经询问来历后，老人肯定地说这是一件好东西。画廊老板自然是十分激动。杨老对我们说，现在看到一件真东西太难了。
我最后一次去见杨老，是随我在部队时的一位老首长一起，老首长酷爱书画，已成为专业的书法家，多年担任通化市书法家协会主席，手里有全国著名书法家题写的“墨花斋”20余幅，来到沈阳干休所后，就想得到一幅杨老题写的“墨花斋”。一天，我在电话里说明了此意，杨老欣然应允了，苍劲有力的“墨花斋”三个大字，成为老首长的收藏品。再以后听到的就是杨老治病的消息，几次想到医院看望杨老，多方面的原因都没成行，现在想起来也是憾事。
几年的交往，杨老的品格、杨老的学问、杨老的墨宝，都给我留下了深刻的印象，也潜移默化地影响我去做人、做事。
惊悉杨老去世的消息，更加引起我无限的思念，写成小文，作为对杨老的哀悼。
来源：《中国文化报》2008年2月14日
发布日期：2009-01-07