马晓旭
贾平凹是上世纪五十年代的作家,其人生的历程经历了新中国解放后的喜悦、大跃进运动的火热、文革的动乱,以及改革开放以来国家民族的兴盛强大。在他走过人生五十多个年头之时,他从他独到而深刻的个人洞见中,看到了在历史前进的滚滚车轮下,被遗忘的角落的无奈与哀伤。一部《秦腔》让我们看到了在现代化的今天农村的城市化进程中,农村呈现出的无可奈何而又不可逆转的衰败与没落,一代农民对土地至死不渝地依恋与崇拜,青年一代义无反顾对土地的抛弃与剥离,农村传统的伦理价值与道德价值在现代文明的冲击下支离破碎。一部《秦腔》,一曲挽歌,一首绝唱,一腔深情。
当今天的我们读《秦腔》,我们在其中看到了我们自己我们社会的影子,夏天智、夏天义便似我们祖父辈的缩影,在我们的眼前闪现,引出我们对于家乡对于农村对于那厚重深固的农村文化的回忆与深思。
我们这一代是出生于八十年代的人,我们成长的时代汇合着改革开放时代发展的洪流。我们在成长中所形成的各种观念思想是八十年代后期九十年代初直至二十一世纪各种新奇价值观变化发展的直接体现。中外文化的汇合交流,审美的多元化选择替代单一的审美形式,不再有时代的“共名”和意识形态的约束,现代人的生活非富多彩、眼花缭乱,现代人生活的节奏、追求的理想、情感的表达方式在长一辈的人眼中慢慢变得不可理解和无法靠近。我们一直以为我们潮流地站在了时代的尖峰上,当一部《秦腔》的出世,我们慢慢地品读下去,才发现,在《秦腔》这个载满传统文化的参照物面前,我们已经偏离传统有多么的严重。
现代阅读、写作、和传播方式
在一个时代里,最先接受最愿意接受新技术新思想的当是青年人。信息和网络时代使文学创作更具开放性和多元化。此时的青年人对于写作特别是小说的创作展现出了极大的热情,公开网站的长篇连载、各种资源电子形式的方便阅读,是网络文学的发展异军突起。当然,不能否认网络文学中优秀作品的存在,但是,作为初期,也就是几年以前,痞子蔡等人的网络创作其于媒体传播方式特别的革新意义是远大于其文本本身的内涵价值的。但是在各种网络文学已经涨潮的今天,大量文本情节的简单复制,类型的雷同巧合,让我们感到网络文学的“良莠不齐”泥沙俱下。我们现在过多的沉迷于这种阅读环境中,80年一代对于《秦腔》的阅读接受难免会出现摩擦。首先表现在《秦腔》的叙事方式上,贾平凹自己说:我写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子。小说以五十万字洋洋洒洒地写了清风街一年多的故事,确实是细致琐碎,并且小说中章节标记的缺失,没有一个具体的情节轮廓,记录片式的日常情节的反复和小说中大量的以行动、对话的方式来展示人物性格推动情节发展的中国古典小说叙述方式的使用,对于青年人快节奏的生活以及对于强烈情节刺激需求似乎有矛盾。青年人是否愿意放慢脚步来慢慢体会这样一部小说,如果没有深入的阅读便没有感情和思想的共鸣,那么这篇小说便在青年人中达不到其应有的影响力。其次是,作者作《秦腔》的创作态度。贾平凹曾说:作家是受苦与抨击的先知。作家特别是小说作家应当有一种使命感,一种能够穿过社会历史和人生复杂的反思精神。一种正视文学的严肃态度。贾平凹在创作《秦腔》时是“文章惊恐成”,“这部书稿真的一直在惊恐中写作,完成了一稿,不满意,再写,还不满意,又写了三稿,仍是不满意,在三稿上又修改了一次。”贾平凹曾说,因为不善于用电脑便每次写作便是手写,三易其搞,等于写了一百五十多万字,很是辛苦。其中我们可以窥见作者的创作是内心的惊恐、严谨和矛盾痛苦。这种写作态度,让青年人的快速网络写作无法望其项背。真正追究其中,其根源便来源于作者内心对于“清风街”对于“棣花街”强烈的感情,为棣花街树一块碑的信念。对于农村,对于传统文化完成的一个交代,心灵的交代。
农村现代化进程中的尴尬
在《秦腔》中,作者对农村及其文化在现代冲击下的遭遇有惊恐有担心也有悲哀。农民不再以土地为本却是流入城市。“四面八方的风方向不定地吹,农民是一群鸡,羽毛翻皱,脚步趔趄,无所适从,他们无法再守住土地,他们一步一步从土地上出走,虽然他们是土命,把树和草拔起来又抖净了根须上的土栽在哪儿都是难活。”从土地中爬出来的农民在城市中如浮萍一般,难找到自己的一片立足之地,“这两个人后来去州城为人拆旧楼真的没有挣下钱,就在州城里拦路抢劫,被公安局抓起来坐牢了。”农民在城市经济的召唤下奔走其中对传统生产方式的脱离却又无法走入现代经济的核心,城市中的农民农村里的弃儿的分裂身份让他们不知所措。同时作为农村传统文化的象征的“秦腔”也在夏天智、白雪等人的哀叹声中慢慢衰落,取而代之的是陈星演唱的流行歌曲大受欢迎。秦腔作为婚丧嫁娶、生老病死的一个重要文化事件, 其热耳酸心、慷慨悲凉的美学特点润物无声地渗入其生命之中。而在这个进程中,作为农村情感表达与生命体验方式的改变,让我们看到了当代社会的影子。我们在想,没有了秦腔这类的标签,我们以何再作为我们标志一种地域文化和深厚传统的标志,没有了一种特定的文化标志,我们走遍大江南北,又将以何牵系着我们内心的民族和家乡的归属感,如果没有了归属感,便缺少了安全感,缺少了根。但是,令人感到似乎是悖论的是现在的我们或是青年人所在追求的道路似乎正是这种对于根的脱离。我们在完全认同于知识崇拜知识的年代,在追求知识的同时也将知识定性为提升自己经济政治地位的工具,(当然是存在其他情况的)而我们现在进行的越来越高的教育在农村在我们崇拜知识的父辈看来是无条件支持的,他们很大一部分将教育作了这种工具性的理解以及家族荣光的考虑。这里颇和《白鹿原》中鹿子霖祖辈中要求后代培养出秀才到祖坟放炮相似。所以,在我们追求知识之后,对于家乡农村是一个戴着合理面具的欺骗脱离。或许我们中的很多人都是一个“夏风”,夏风明明是对农村对农村传统文化脱离的最严重的一个,但是他却是在清风街人们心目中最重要的人之一。以为农村的荣光和为农村百姓一点便利为旗帜,根在农村的知识分子慢慢的迁址城市,扎根城市,农村的鲜活形态风俗人情深厚文化甚至乡音乡貌便逐渐淡化为偶尔的回忆。连作者自己都是这样,我把母亲接到了城里跟我过活,棣花街这几年我回去次数减少了。故乡是以父母的存在而存在的,现在的故乡对于我越来越成为一种概念。所以,一部《秦腔》也是作者对自己精神情感的漫漫追寻。现在的我们青年人真正在走的也是这条路,这样的趋势是不可逆转的,它是一种生发于最纯正纯朴的农村人民心底的愿望,只是当它一种潮流存在的时候,农村的这种危机便显现了:夏天智死的时候抬棺的后辈青年都找不齐全,全村上下便只剩老弱病残。土地没有了,秦腔消亡了,物质和精神的出路越来越窄了,农村的出路又在哪里呢?同时一种农村社会关系的丧失也是至关重要的。《秦腔》中夏天义敢骂敢恨的个性……
爱情婚姻的启迪与女性的精神坚守
在《秦腔》中“百科全书”式的书写中,爱情婚姻的描写也是一个重要方面。包括了引生畸形的苦苦暗恋的婚恋形式;夏风、白雪郎才女貌的婚恋形式;夏天义、君亭等世俗的婚恋形式;夏天智和四婶患难与共、相濡以沫的传统婚恋形式。这些婚恋形式的书写同样是农村表现变化的一个方面。
在谈及这个问题时,现代的青年人似乎更加自信。婚恋的自由以及传统伦理道德对于两性关系束缚的放松和逐渐的贞节操守观念的淡化使他们认为他们对于爱情婚姻有着更为深刻的理解。“爱情转移”和“将戒指义无反顾的交换”便成为青年人爱情历程中的常态,而从童话中幻想出来的王子与公主、才子与佳人模式随着当下清纯言情小说的畅销和唯美韩剧的影响成为青年人对爱情甚至是婚姻的想像。但是,在《秦腔》中,我们看到了这种爱情理想的无情破灭。夏风和白雪才子佳人式的结合,结局却是出生孩子的畸形和一纸离婚协议。从其中我们可以看到的是夏风和白雪首先在知识层次上就是有差距的,白雪曾说,夏风看上的是她的“漂亮”,夏风的现代文化与白雪对于秦腔热爱的矛盾在他们结婚后便明显的浮现出来,在文章中,我们很少读到作为一个丈夫夏风给予白雪的温暖,他自始至终强调的是让白雪调回省城工作,而忽视了对自己妻子精神世界中财富的支持和保护。甚至从文本中我们看到始终陪伴白雪的是秦腔我们就会有可能疑问白雪对于秦腔的爱是不是更甚于夏风?这个回答很可能是肯定的。白雪嫁给夏风后,一直追寻着自己的精神独立,结果却是无望而终。
曾经的五四时期鲁迅先生曾在《娜拉走后怎样》中表达过,女性要获得真正的解放,需要依靠经济的独立。而在现代的社会中女性在社会劳动力的加入早已是一个普泛的现象。尽管我们有对于女性同时挑起社会工作和家务操劳两项重担的不平,但是女性却仍将工作视为自我价值和精神的寄托,在社会的工作中取得自己独有的一份思想收获和收获社会“话份”的支柱。而不是将自我的价值和终身目标放置在传统的相夫教子之上。于《秦腔》中,我们看到了四婶的传统的女性形象。但我们也知道现代女性追求的不仅仅是这些。所以也有着白雪这一复杂的形象。我们之前已经说过,白雪对于秦腔的坚持和迷恋是对于传统文化的坚守。但是,在不断的城市化现代化的进程中,女性的经济独立似乎已经可以既成事实了,那么她们的精神独立呢?白雪正是在她执着的追求着自我精神独立之时,她连同她的经济独立一起丧失。白雪首先没有在精神上依附于丈夫的安排,有自己明确的指向:坚守秦腔。她试图将自己的经济独立与精神独立完美的结合:在剧团中表演秦腔,名利双收。夏风对白雪的关心可以说是只着眼与她的经济上的独立,对白雪苦苦追寻的精神自由视而不见。《秦腔》中的白雪集古典传统与现代追求于一身,为青年人提供了现实性的观照。我们青年人固然不乏精神追求,但开放环境中的思想冲击,多元化的意识形态的存在,各种审美形式的共存,文化之间的融合和冲击,我们这一代是最先进的一代,同时也是最迷失的一代。社会文化的主流与非主流之间的变换颠倒,我们似乎离传统文化中的精髓越来越远。我们的情感激情在流行歌中发泄,却忘记了秦腔中那最原始最天然的内心表达。我们学习了一切,却也忘记了一切……
但是,对于这一切是历史的趋势,谁都无能为力,贾平凹先生以一部《秦腔》喊出他无奈的绝唱,我们所得到的就是作为一个青年人逐渐有意识的保护我们珍贵民间传统的那份努力吧
参考资料:
发布日期:2009-01-04