木叶
2002年，李欧梵拜见施蛰存，提出庆贺他百年寿辰，施先生答道：“我是在等死，我是20世纪的人，我的时代早已过去了！”
此语初闻震撼无以言表。当时首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地历经一两个驿站。
“驿站”的说法来自贾植芳先生。贾先生初见我这个后生便说：“这些年我看到最多的是讣告。”在一篇文字里他写得更加详尽：“我也常常到火葬场去参加告别仪式，每逢这种场合，像我这样拄着拐杖的三条腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面对墙上用黑边围绕的死者遗像低头默哀。每当这种时候，一种幽默感就会在我心里油然而生：火葬场里旧人换新人，独独墙上那颗钉子一成不变，今天挂了这张像，我们在底下低头默哀，明天还不知道轮到谁在上面谁在下面。”
而今，四月春风别冷魂。
2005年9月，我曾为复旦百年庆典拜访老人。贾老已然九旬。其实我第一次见到老人时，他业已八旬上下。世事如此，有些人我们甫闻其名，他便绝然离去，譬如海子；有些人我们初阅其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。
老人黑鞋白袜灰裤子，白衬衣里白背心，鼻子很挺头发灰白。贾老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整个宿舍区静极，与那个正在全身麻醉、通体手术的复旦截然两个世界，尽管离得那么近，一本书掉下来便几乎落到复旦那边去了。他喝了一口水，道：“我无儿无女……”遥想当年讲坛，瘦小的老头儿谈笑风生，身边还有着一名同声翻译。他的山西口音历经数十载亦不曾被“驯服”。此刻，坦白地讲，老人的话我听不甚清。
适逢山西老乡的女儿考取了同济大学，特地来看望老人家。见我到来他们便转而和贾老的侄女聊天，时有笑声。临了家乡人拿出颠簸了几千里的礼物：一兜月饼，是家乡人自做的。贾老接过来看了看，摸出一个递给我道：“吃一个。”这三个字很是清晰。我接过，咬了几口方吃到“馅儿”，甜，却硬得厉害。老人叫侄女拿来一本书，签了名送给他们，目送离去。屋里静了下来，山西口音稍稍清晰些了。他说自己几十年没回老家，远道而来的乡亲大多不认识，但就是打心底里高兴。
老人多次提到“我的朋友胡风”。他说当初进了国民党的班房并不害怕，因为“我有什么罪啊”。我将自印的诗歌小集子送给老人，他兴奋地说，“我可有很多写诗的朋友呢。”我问，百年校庆您会参加吗？老人稍作停顿，我1987年就退休了……
他咳一声，起身去厕所，走动时越发显得瘦小。
我又咬了一口月饼，留意到桌子上的《中华读书报》、《文汇读书周报》、《文艺报》、《新民晚报》间夹杂着余华的《活着》和莫言的《红树林》。
回来时他低声说了几句，可惜我又没听清。他侄女告诉我过会儿他们要去附近步行街上的咖啡馆坐坐。老人近来戒了烟酒，每天8点半起床，10点半睡觉。最后，他又让侄女拿来一本小书——《做知识分子的老婆——任敏女士纪念集》。老人说：“这本书买不到。你看啊，没版权页也没定价，只印了……”我没听清是多少册，但知道老人将亡妻纪念集视为特殊的礼物，刚才送老乡的就是这本书。老人在书上题写了几个字，称我为“木叶老弟”。
他就问起我的年龄，我说过30了。他说了两句话：一，“哈，我最好叫你‘小弟’，你比我小了60岁啊。”。同时做了个“6”的手势。真正想说的是下面的话：“30岁正是有经历也有精力的时候，要好好写。”然后他翻起放在桌上的文集，最后在一篇小说上定格：《人的悲哀》。他说：那是我20岁时写的……
老人继续讲道：“我30岁时来上海，下火车身上只有8分钱。我当时光头，媳妇梳着小辫儿……但你看啊，可以说这8分钱我60年也没‘花光’，靠的是人格与本领……”
待老人的话我大半能听清，已到告辞之际。
我拍了一张老人卧室的照片：墙上挂着一幅书法，于谦的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”目光下移，一张双人床，被子叠放在床尾，枕头边放着十来本书，床边一把椅子，椅上是一个白色的尿壶，床头墙壁上以胶带粘着几块旧纸箱板……
老人接待我那间屋子，有好几个书架，其中一个书架伸手便可摸到的那两层上，放着高高低低的药瓶。要取阅背后的书就得先拿开药瓶，即便不取书，老人亦要一日三次像吃饭一样取下药瓶，放回药瓶。
我打量这一切的时候，老人说，“现在写不动了，只是记日记。”最后又说，“我想多活几年，看看这风景……”闻听此言，“寿则多辱”四字一下子堵在我心头，瞬间又消逝了，有一种沧桑变得干净利落……
诗人西川的《一个人老了》写的是另一个情景，但用在这里又出奇地妥帖，连不妥帖之处似乎亦妥帖了。引几行：
……他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上。
必须惭愧地坦白，此前我没有好生读过贾先生的任何一篇小说，也不曾看过他的理论或翻译作品，只是读过陈思和张新颖等写的一些相关文字，听过贾老的讲座，并一次次或远或近地看到他在复旦园慢慢、慢慢地走着。困惑的是，为何我对一个人如此缺乏了解，便写下如此多的感受与臆测？
告辞出门。这位老人一生的激荡、潇洒与磨难仿佛都收拢在一根拐杖的拐角——有着纹络，有着光润，上面是天，下面是地，中间写着一撇一捺。
回首。树摇影动，夜色将至。一楼最里屋有一位老人，过会儿他要去咖啡馆坐坐。
（注：“冷魂”为贾先生十几岁时用过的笔名）
《南方人物周刊》2008年第13期
发布日期：2008-09-27