曹雪萍
扬之水，原名赵永辉，自学成才，被称为京城三大才女之一。开过卡车，卖过西瓜，1986年至1996年担任《读书》编辑，被称为“《读书》四大金钗”之一。1996年起进入中国科学院文学研究所工作，开始深入研究文物考古，用考古学的成果来研究文学作品，著作有《诗经名物新证》、《诗经别裁》、《脂麻通鉴》、《先秦诗文史》等，均是爱书人苦心搜罗的读物。
在二环内一条熙熙攘攘胡同的深处，一扇朱红色的大门内别有洞天，这是一个有着100多年历史的德式小洋房，扬之水就住在这里。凡是来过扬之水家的人，肯定对早已被书柜压得像陷进去的地板记忆犹新。在她的家中，数量最多的家具就是书柜，书大多是大部头，或者是历代国学经典，只好包着书皮躺着，一本摞着一本，压得木质的隔板弯得变形，恰恰还有下一层的书顶着它，才不至于塌陷下来。
书实在太多了，壁炉上堆满了书不说，连走廊上也开辟成了新的书房，一直堆积到洋房的顶楼。因了扬之水的藏书，扬的家人有时会做噩梦，梦见在某个早上醒来时，突然发现自己从顶层三楼跌到了一楼，屋顶漏了个大洞，而各种书错乱落下成了一床“书被”。
这么多书是怎么聚集起来的呢？刚工作的时候薪水少，那时以一个月多的工资买一本书，对于扬之水是家常便饭，为了买书，她有时一天只吃两顿饭，总穿着比脚大些的鞋，为了节省理发钱，一直留着短头发。清华大学教授陈志华听说她爱书如命，上世纪九十年代初期到台湾当访问学者，就帮她带回来了台静农的《静农论文集》送她。那时这一本书要两百多元，礼重情义更重。张中行曾劝她少买书，张在《负暄三话》中说自己“一生都没有离开过书，可是谈到勤和快，与她相比，就只能甘拜下风，只能赞叹”。
《读书》十年，读书十年
扬之水1970年初中毕业之后，就去了北京房山县山区插队。回城之后在北京市王府井果品店上班，单位来了一辆车，谁都不愿开，扬之水就主动去当司机。说到此，扬之水自嘲“大家都不开车的时候我开车，大家都开车了我又不开了。”后来又帮人卖西瓜。“文革”后扬之水也去参加了高考，不过因为数学太差没考上，所以一生都是初中文凭。
1979年，扬之水去了民间文艺研究会负责图书馆工作，买书的习惯就是从那时候养成的。
现在即使写一篇《中国丝绸史》的书评，她都要把相关的图书和论文找齐，幷且将其中有用的材料消化过后，才敢动笔。这种写作态度，是扬之水如今聚书成灾的根源。
1986年12月，扬之水到了《读书》杂志，这是她生命中最重要的阶段。当年沈昌文领导读书编辑部，以饭局来组稿，并开玩笑说“以我坚强的胃为革命事业服务”。扬之水不善言辞，但好读书的她，用一手明清闺秀小楷写成的约稿信约稿，据说凡是她去信约过的，作者从无拒绝。听到这里，扬之水笑着说，“也没有那么顺利，都是慢慢建立起情感”。谈起那十年的岁月，她有点忧伤，“我当年组稿的那些人，今天很多都过世了，金克木、张中行、徐梵澄、唐振常、邓云乡呀等等，很多健在的老学者，例如金性尧等也写不动了。”因为编辑而与这些文化老人的交往，点点滴滴她都记录在日记里，翻翻那叠厚厚的日记，那段光阴就能清晰再现出来。
正是在这期间，因为王世襄的推荐，扬之水认识了历史博物馆的孙机先生，在其毫无保留的指引之下，她走进了以古诗文实证的文物研究当中，并持续至今。
醉心《金瓶梅》，古典读书人
“从前读古诗词和古代小说，首先感兴趣的就是里面提到的那些日常生活的用品。
比如服饰啊、生活器具啊！以前读《金瓶梅》如醉如痴的，光是里面那些物品的名字就特别好看，想去探究。“扬之水对文物研究一往情深，在她眼里文物是有生命的，其一是作为原初的物，即在被使用着的时代，它一方面以有用之物服务于时人，一方面也以装饰、造型等愉悦时人的审美目光。扬之水做的研究就是从诗词中，找到原始的面貌，和古人约会，去倾听古人，恢复古人生活中的细节，恢复真实的历史。
扬之水的名字出自《诗经·国风·郑风》：“扬之水，不流束楚。终鲜兄弟，维予与女。”这首诗主要意思是“妻子劝丈夫勿信谗言”。扬之水是全心全意地热爱古代生活，以至于“我去热爱古代的生活了，就没有时间来热爱现代的生活了”。她孜孜研究宋朝女子的“头面”，却总以朴素的短头发，素面朝天。她不看电视，也不进电影院，电脑当打字机使，从不在著作上放照片，“看书就行了，看人没有什么意义”。
来源：新京报
发布日期：2008-09-05