邓友梅 李力胜
北京的胡同和四合院，是中国传统住宅建筑的经典，更是老北京人文化与生活方式的缩影，留给人们一部胜似文字书写而又清晰可见的活的历史。
北京的胡同就象密密麻麻的血管遍布在城市的每个角落。北京到底有多少胡同呢？老北京人说：“有名胡同三百六，无名胡同似牛毛。”最近的统计显示，北京的街、巷胡同（即广义上的胡同）超过6000条（个），直接称为胡同的超过1300条。在众多的胡同中，谁是辈份最长呢？从宣武门向西，穿喧闹的国华商场，你会看到一条毫不起眼的胡同——三庙街。三庙街的历史可以追溯到900多年前的辽代，当时的名字叫“檀州街”。北京城址几经变迁，街巷易位也是数度沧海，而它却始终是一条胡同，历经荣哀，渐趋平淡。
北京的胡同宽窄不一，宽的敞亮，窄的幽深。前门外大栅栏地区的钱市胡同，中间最窄处仅40厘米，是最窄的胡同。胖子朋友到此最好绕路而行,因为不论正行还是侧身，都有可能被卡在那里，动弹不得。胡同多是直来直去，但也有弯曲迂徊的。北新桥附近有个九道湾胡同（现已分为五巷），拐了二十多个弯，走在里面忽左转忽右拐，能从那里面绕出来，你在北京胡同里就不会迷路了。
幽深的胡同实际是由两旁相联的院墙组成的。北京的胡同一般都是东西向的，四合院就修建在胡同的两侧，路南的宅院大门一般安放在东北角，路北的宅院一般安放在西南角。北京四合院的这种位置，可归溯到北宋时期，据说北宋时期以河北正定为中心，盛行先天八卦，按照先天八卦的说法，作为一般的民居住宅大门的位置不可与官衙，府氏相同，就是说大门的位置不能安放在中轴线上。另外，先天八卦认为东北和西南也就是说"乾""坤"两个方向都是吉利的，可以作为大门的位置。这个学说影响了当时的北京地区和河北、山西、陕西、河南、山东等省份，这些省份四合院的大门一般都安放在角落上。这些地区之外，象东北以及淮河以南各地，四合院的大门还保持在中轴线这个位置上"。四合院就是东南西北四面建房，合围出一个院子。院子的外墙除大门外，没有窗户或通道与胡同相联，关上大门，就是一个宁静、封闭的小天地。
普通四合院的大门可分为屋宇式和墙垣式两种，屋宇式大门级别要高于墙垣式大门。屋宇式大门又根据门柱位置的不同，又分为广亮门、金柱门、满子门和如意门。这些大门中广亮门的级别最高，住在屋宇式大门中的主人，或是在朝为官，或社会名流、或为富商巨贾。墙垣式大门是四合院中级别最低的，虽然因主人的财力、爱好也作了简单的装饰，但居住在这种四合院的大多是一般的老百姓。
四合院的建筑讲究含蓄祥和，不论门第高低，大门内都有一扇影壁，既遮挡住了院内的杂乱，又美化了大门的出入口。人们在进出宅门时迎面看到的首先是别具考究、雕饰精美的墙面和镶嵌在上面的吉词颂语。影壁虽然是四合院的附件，但也显示出与四合院氛围完全吻合的文化特征。这雕刻精美的装雕和这吉字颂语，都寄托着主人祈祝祥和平安的愿望。大门与二门之间的院落，虽然不是四合院的主题，但也同样有许多讲究。一般的四合院，进入大门，影壁的左右两侧各有一个月亮门，进入左边的月亮门，就是二门以外的小院，这里有一遛南房，由于房屋朝向为南，也称为倒座房，旧时讲究人家，常常把南房作为客房或年青少爷的书房。影壁右侧的月亮门内是一个小院，有一间面积很小的房，一般用作私塾或佣人的住处。厨房往往设在东院。
提起四合院的垂花门，老北京人都很熟悉。它虽然是四合院里的一道门，但不是一道普普通通的门，而是一道很有讲究的门。垂花门位于院落的中轴线上，它的两侧连接着操手游廊，把院落分为内外两部分。垂花门就是沟通内外院的门，俗称二门。在垂花门以外的倒座房和厅房及其所属院落，算作外宅，它是接待外来宾客的地方。垂花门以内的正房、厢房、尔房以及后灶房等属内宅，是供自家人生活起居的地方。内宅是不允许外人进入的。在封建社会，未出嫁的厢贵小姐，大门不出，二门不迈，所指的二门就是这道垂花门。
传统四合院用色讲究谐调、淡雅，整个院落建筑多为材料本色，唯有二门装饰得五彩缤纷。门旁两侧的垂花柱，更是形态各异。除非红白喜事、贵客光临以及逢年过节，二门正面一般是不打开的。人们过往出入，都走侧门。
进入垂花门之后，就是四合院的内宅了，内宅是由北房、东西厢房和垂花门四面建筑围合起来的院落。由于日照的影响，四面房子以座北朝南最好，所以四合院无论是将宅门开在哪个方向，都以北房为正房。东西房称为厢房。四合院的正房和厢房之间一般有操手游廊连接。四合中上下尊卑、内外亲疏，一切都井然有序。这里有着中国人的传统，中国人的观念。
四合院还有一个好处：过去中国在封建社会是大家族，讲究几世同堂。可是大家族一方面有它团结的好处的一面，但另一方面，究竟成年各自结婚，成立了小家庭，大家族里面还要分成一个个小单元，它就要形成一个有合有分的形式。而四合院最大的一个特点，就是它是有合有分的。过去北京最一般的市民的四合院，夏天搭一个凉棚，到了晚上热天，凉棚拉起来吧，上面有个月亮，你就会觉的月亮属于你自己的院子，一旦各自屋门打开，父亲儿子聚在院子里头是一家，聚在堂屋是一家，各自回西屋的大儿子，回东屋的小儿子回去关上门以后又是一个一个小家庭。有分有合，需要合的时候合起来很方便，需要分的时候大家各自回各自的屋里去。长幼分合，四合院在整体设计的时候，这些都有考虑在内。为了标志不同的辈份，在家政的不同地位，四合院北屋、东屋、西屋尺寸都是不一样的，高度也是不一样的。北屋一定要比东、西屋高出这么一点来（毕竟是长辈住的地方），径深也不一样宽，东西房也有差别，外人可能看不见，但在设计者、房主来说他们都知道。旧中国的传统家庭长幼辈份很严格，次续很清楚，什么样的级住什么样的房。所以在整个建筑构思上，你说是建筑学的，其实它是传统中国伦理学和道德学在建筑上的一种体现，这样来看，四合院就不仅仅简单是四堵墙带一个顶的房子。保存了一部份四合院，其实是保存了一部分凝固的中国的传统文化。世界上的建筑，各个国家各个地区都有它自己的贡献，少了哪一门，世界都不完美。我们认为四合院是中国人在建筑史上一个非常独特的，而且是重大的贡献。
除房屋建筑之外，与四合院整体环境配套的，还有院内的花草、屋内的家具以及床头、屋脊的装雕、彩绘，可以说庭院之中，一砖一石，一草一木，都有说不尽的学问，说不尽的讲究。四合院的装修、雕饰和彩绘，也处处体现着民俗、民风和传统文化。表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。北京四合院是非常讲究绿化的，院内除通向各房间的十字形砖甬路外，其余都是土地，可以用来植树栽花种草，在十字形甬路的中心位置通常放一个荷花缸或鱼缸，缸内只可养鱼，在正房前的绿地上一般都种石榴、夹竹桃等象类吉祥的植物。
发布日期：2008-08-04