画好不容易 有格更困难
——我的中国画创作体会
陈 醉

    友人们常开玩笑说,陈醉以“贩卖妇女”为业。当然,这是指我的绘画创作,因为我主要是画女性人物,而且大多还是裸体的。这,一开始就谈到题材问题了。选择一个相对稳定的题材,对画家来说是重要的。这样有利于集中精力,以求得特定范围的精粹化。中国画尤其如此。我之所以锺情于裸体人物画创作,是因为我一直在从事裸体艺术研究——这也是构成“贩卖妇女”玩笑的另一个因素——这样,从感性的兴趣到理性的认知,都集中在一个点上了。相辅相成、相得益彰。加上优秀作品看得多，思考得多，实践得多，也有利于境界的提升。我有一方闲章“色目人”，当然不是元朝人的涵义，意在“好色”——如马克思所说的培养“形式美的眼睛”。

   也许比选定题材更早的事情，还是绘画方式的摸索，这在开始的时候与师承有密切的关系。我是学油画出身，导师是留苏的，我从他那里学到了对色彩微妙关系的观察与表现，对独特构图的处理方式，对形式感的敏锐把握与构思运用。在我的油画作品中能明显见出师承的轨迹。后来，较多地从事创作实践，尤其是油画、中国画和书法都同时涉猎，加上还有学术研究的根基，创作个性日渐显露。特别是中国画，进入了迥异于油画的另一个创作体系，固有的束缚解除了，所以表现了更多自己的旨趣。但即便如此，在我的作品中也同样流露出学西画“出身”的痕迹。论家给我的中国画创作定位，有人说是“文人画”，有人说是“学院画”。其实两个都对，而且恰恰是这两个看似对立的判断，道出了我的苦心追求与创作特色。如果要我自己定位的话，那就应该是具有文人画精神的学院画。之所以落脚在“学院画”，是因为我是从西洋画严格的写生训练开始的，与真正“文人画”的临摹进入方式及“九方皋相马”的创作观念是背道而驰的，所以也难以摆脱“学院”的烙印。不过，多年实践，也自觉有心得、有收获。其根本就是把握住文人画的精神，运用好学院画的基础。所谓文人画精神，首先是心灵的自由和文化意蕴的体现，然后是制作过程中的主体随意性与材料物质性的统一，样式上的诗书画印的融为一体。这些，与我的个性很吻合，所以我很喜欢，乐于实践且有条件实现。

   中国传统绘画是书画同源，看重“书写性”，“画”只是名词，“写”才是动词。古人画画不说“画”，而说“写”，“写真”、“写意”、“写生”，连后世引进的新样式也译成“速写”。真正的文人画是由一批不会画画的文人“写”出来的。从前中国人只要读书就会拿毛笔写字，这离画画就不远了。幸亏从小父母要我习字，后来又下苦功练了怀素，现在常应邀书写巨幅狂草。所以，在作画时我侧重用笔、用线，从某种意义上说，我也是用狂草在“写”人体。笔走龙蛇、恣肆点擦，在淋漓酣畅中扑捉那意趣天成的效果。将草书与女性人体形象融在画面中，再加上特殊的表情、体态的塑造，也许这种对立统一本身就会激起人们某种特有的的审美心理，形成一种难以名状的意味。但另一面，正因为如此我又不能完全靠“天成”。在创作过程中，我都非常着意于造型、构图甚至构成，这在文人画中是没的，这又用上了我的西画基础甚至西方现代艺术的创作观念。不错，古人也有“经营位置”、“应物象形”之说，有如何留画眼、烟岚、水口等套路，但毕竟是两种不同的语言。我融进去的是另一个体系的基因，所以显得清新、率意，独特、异趣。还幸亏从小父母要我背诗词，长大后也偶有戏作，今天也派上了大用场。画作的题款，我都是用自己的原创。或整首诗词，或其中的诗句。有时是先有诗后作画，更多的是先作画后配诗。即便是有时应邀题写书法，我也是尽量根据对方的具体情况即兴撰写诗词、题句。此外，在画面上题诗用什么字体、大小、如何排放，以及用什么印、钤什么位置等，都是需要精心琢磨的。只有这样既感性又理性，才有可能给人以匠心独运的感受。

   当然，上述只是本人的创作习惯、方式，理想、追求。多好多差，当由观众评说，时间检验。前些时候办个展，专家大脘畅言议论了一番，有鼓励有批评，效果很好，已见诸报刊。此外，一些私下随意吐露的感想，亦弥足珍贵。一位文学界朋友说，“你的画很有个性。笔下的女性双眼似开亦闭，嘴唇上翘，姿态特异。感觉三个字：美、媚、味。不过歪鼻子斜眼，找老婆我是不会选她们的。”一位收藏界友人也许说得更直白：“你的那些美女很特别，总觉得与别的画家的很不一样。非常性感，但又非常雅。可惜就太胖了，腿那么粗，有的脸蛋也不够漂亮。”他每次来取画都希望我下次为美女减肥，我也只能说当今营养好，一时减不下来……他们这些感受都是非常真实而准确的，很形象地反映了我的风格取向，同时也再次提起了美与漂亮的同异这个美学上的老问题。

    艺术，当然离不开时代功利，“成教化、助人伦”是她的义务。但从本质而言，她又是心灵自由的释放。她需要着意，也需要率意；需要感觉，更需要感悟；她体现功力，更体现才气。古人“气韵非师”、“在外物界寻回自我”等论述是精辟的。画“好”不容易，画有“格”就更困难了——那是一种个性、气质的下意识的流露，而她的底蕴则是整个人格和毕生的修养。我要努力攀登这个境界。