|
|
|
|
| 吴宓先生与钱锺书 杨绛 |
| 钱锺书在＜＜论交友＞＞一文中曾说过：他在大学时代，五位最敬爱的老师都 是以哲人、导师而更做朋友的。吴宓先生就是其中一位。我常想，假如他有缘 选修陈寅恪先生的课，他的哲人、导师而兼做朋友的老师准会增添一人。 我考入清华研究生院在清华当研究生的时候，钱锺书已离开清华。我们经 常通信。锺书偶有问题要向吴宓先生请教，因我选修吴先生的课，就央我转一封 信或递个条子。我有时在课后传信，有时到他居住的西客厅去。记得有一次我 到西客厅，看见吴先生的书房门开着，他正低头来回来回踱步。我在门外等了一 会，他也不觉得。我轻轻地敲敲门。他猛抬头，怔一怔，两食指抵住两太阳穴对 我说：“对不起，我这时候脑袋里全是古人的名字。这就是说，他叫不出我的名字 了。他当然认识我。我递上条子略谈锺书近况，忙就走了。 锺书崇敬的老师，我当然倍加崇敬。但是我对吴宓先生崇敬的同时，觉得他 是一位最可欺的老师。我听到同学说他”傻得可爱，我只觉得他老实得可怜。 当时吴先生刚出版了他的＜＜诗集＞＞，同班同学借口研究典故，追问每一首诗的 本事。有的他乐意说，有的不愿说。可是他像个不设防城市，一攻就倒，问什么， 说什么，连他意中人的小名儿都说出来。吴宓先生有个滑稽的表情。他自觉失 言，就像顽童自知干了坏事那样，惶恐地伸伸舌头。他意中人的小名并不雅驯， 她本人一定是不愿意别人知道的。吴先生说了出来，立即惶恐地伸伸舌头。我 代吴先生不安，也代同班同学感到惭愧。作弄一个痴情的老实人是不应该的，尤 其他是一位可敬的老师。吴宓先生成了众口谈笑的话柄－－他早已是众口谈 笑的话柄。他老是受利用，被剥削，上当受骗。吴先生又不是糊涂人，当然能看 到世道人心和他的理想并不一致。可是他只感慨而已，他还是坚持自己一贯的 为人。 钱锺书和我同在英国牛津的时候，温源宁先生来信要锺书为他＜＜不够知己 ＞＞一书中专论吴宓的一篇文章写个英文书评。锺书立即遵命写了一篇。文章 寄出后，他又嫌写得不够好。他相信自己的英文颇有进境，可以写出更漂亮的好 文章。他把原稿细细删改修润，还加入自己的新意，增长了篇幅。他对吴宓先生 的容易受愚弄不能理解，对吴先生的恋爱深不以为然，对他钟情的人尤其不满。 他自出心裁，给了她一个雅号：ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄＣｏｑｕｅｔｔｅ Ｃｏｑｕｅｔｔｅ，在我国语言里好像没有等同的名称，我 们通常译为“卖弄风情的女人，多少带些轻贱的意思。英语里的这个字，并不一定 是贬辞。如果她是妙龄女郎，她可以是个可爱的女子。但是加上了一个形容词ｓｕ ｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄ（过期的，年龄过高的，或陈旧的），这位Ｃｏｑｕｅ ｔｔｅ只能是可笑的了。如译成中文，名称就很不客气，难免人身攻击之嫌。而这 两个英文字只是轻巧的讥诮。锺书对此得意非凡，觉得很俏皮。他料想前不久寄给 温源宁先生的稿子不会立即刊登。文章是议论吴宓先生的，温先生准会先让吴先生 过目。他把这篇修改过的文章直接寄给吴先生，由吴先生转交温先生，这样可以缩 短邮程，追回他的第一稿。他生怕吴先生改掉他最得意的ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａ ｔｅｄＣｏｑｕｅｔｔｅ之称，蛮横无礼地不让删改一字。他忙忙地寄出后就急切 地等待温先生的欣赏和夸奖。 温先生的回信来了，是由吴先生转来的。温先生对锺书修改过的文章毫无 兴趣，只淡淡说：上次的稿子已经刊登，不便再登了。他把那第二稿寄吴宓先生， 请他退回钱锺书，还附上短信，说锺书那篇文章当由作者自己负责。显然他并不 赞许，更别说欣赏。 锺书很失望，很失望。他写那第二稿，一心要博得温先生的赞赏。不料这番 弄笔只招来一场没趣。那时候，温源宁先生是他崇敬的老师中最亲近的一位。 温先生宴请过我们新夫妇。我们出国，他来送行，还登上渡船，直送上海轮。锺 书是一直感激的。可是温先生只命他如此这般写一篇书评，并没请他发挥高见， 还丑诋吴先生爱重的人－－讥诮比恶骂更伤人啊，还对吴先生出言不逊。那不 是温先生的本意。锺书兴头上竟全没想到自己对吴先生的狂妄。 锺书的失望和没趣是淋在他头上的一瓢清凉水。他随后有好多好多天很 不自在。我知道他是为了那篇退回的文章。我也知道他的不自在不是失望或 没趣，而是内疚。他什么也没说，我也没问，只陪着他心中不安。我至今还能感 到那份不安的情味。因为我不安也是内疚。我看到退稿，心上想了想：温先生 和吴先生虽然”不够知己，究竟还是朋友；锺书何物小子，一个虚岁二十七的毛孩 子，配和自己崇敬的老师辈论知己吗？我如果稍有头脑，应该提醒他，劝阻他。尽 管我比他幼稚，如果二人加在一起，也能充得半个诸葛亮。但是我那时身体不适， 心力无多，对他那两篇稿子不感兴趣，只粗粗地看看，跳进眼里的只是那两字的 雅号，觉得很妙。我看着他忙忙地改稿寄信，没说什么话。我实在是对他没有关 心，而他却没有意识到我的不关心，这使我深深内疚。我们同在内疚，不过缘由 不同。 我的了解一点不错。多年后，我知道他到昆明后就为那篇文章向吴宓先生 赔罪了。吴先生说，他早已忘了。这句话确是真话，吴宓先生不说假话。他就是 这样一位真诚而宽恕的长者。 一九九三年春，锺书住医院动了一个大手术。回家刚不久，我得到吴宓先生 的女儿吴学昭女士来信，问我们是否愿意看看她父亲日记中说到我们两人的话。 她征得同意，寄来了她摘录的片段。锺书看到后，立即回信向学昭女士自我检讨， 谴责自己“少不解事，又好谐戏，同学复怂恿之，逞才行小慧等等。这段话似乎不 专指一篇文章，也泛指他早年其它类似的文章。信上又说：”内疚于心，补过无从， 惟有愧悔。这显然是为了使吴宓先生伤心的那篇文章。尽管他早已向吴先生当 面请罪，并得到宽恕，他始终没有忘怀。他信上还要求把他这封自我检讨的信附 入＜＜吴宓日记＞＞公开发表，“俾见老物尚非不知人间有羞耻事者。按说，多年前 ＜＜天下＞＞刊登的那篇文章是遵温源宁先生之命而写的，第二稿并未公开发表，读 到全文的没几个人。小事一桩，吴先生早已忘了，锺书也不必那么沉重地谴责自 己。可是，我过去陪着他默默地内疚，知道他心上多么不好过。他如今能公开自 责，是快意的事。他的自责出于至诚，也唯有真诚的人能如此。锺书在这方面和 吴宓先生是相同的。吴宓先生是真诚的人，锺书也是真诚的人。 锺书对我说：吴宓先生这部日记，值得他好好儿写一篇序。他读过许多日 记，有的是Ｒｏｕｓｓｅａｕ式的忏悔录，有的像曾文正公家书那样旨在训诫。 吴先生这部日记却别具风格。可惜他实在没有精力写大文章，而他所看到的日 记仅仅是一小部分。他大病之后，只能偷懒了。他就把自己的请罪信作为 ＜＜代序＞＞。 ＜＜代序＞＞中说，他对吴宓先生”尊而不亲。那是指他在清华当学生的时 期。其实，吴宓先生是他交往最长久、交情最亲近的一位老师。其他几位，先后 都疏远了。六十年代初，吴先生到了北京，还到我家作客。他在我们家吃过晚饭， 三人在灯下娓娓话家常，谈体己，乐也融融。此情此景，一去不复返了。 现在却流传着一则谣言，说钱锺书离开西南联大时公开说：“西南联大的外 文系根本不行；叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。自命”钱学专家的某某等把 这话一传再传。谎言传得愈广，愈显得真实。众口一词，还能是假吗？据传，以上 这一段话，是根据周榆瑞的某一篇文章。又据传，周榆瑞是根据“外文系同事李 赋宁兄的话。周榆瑞去世已十多年了，可是李赋宁先生还健在啊。 他曾是钱锺 书的学生。我就问他了。他得知这话很气愤。他说：”想不到有人居然会这样损 害我的几位恩师。他也很委屈，因为受了冤枉。他郑重声明：“ 我从未听见钱锺 书先生说：‘叶公超太懒，陈福田太俗，吴宓太笨’或类似的话。我也从未说过我 曾听见钱先生这样说。我也不相信钱先生会说这样的话。他本想登报声明，可 是对谁声明、找谁申辩呢？他就亲笔写下他的”郑重声明，交我保存。我就在这 里为他声明一下。高明的读者，看到这类“传记，可以举一反三。
|
|
网页制作：静远 |
版权所有 北京国学时代文化传播有限公司
制作 Copyright© 2000
web@guoxue.com
