|
北京师范大学西北角的一栋小红楼里，住着一位世纪寿星。他，就是钟敬文教授。
在中国教育界、文学界、学术界，特别是民间文学、民俗学界，提起钟敬文恐怕是无人不晓的。他今年已是九十七岁高龄，不仅没有一般老年人那种弯腰弓背、步履蹒跚、思维迟缓、语言障碍等等症状，而且依然正常地坚守在教学和科研第一线，亲自带研究生（博士、博士後），亲自讲课，亲自写文章，去年年末还刚刚出版了他主编的《民俗学概论》，前不久召开的全国民俗学会会员代表大会上，人们依然将他推选为学会理事长。这真是一个奇迹！
我和钟老初识是在1983年，十多年来，一直保持着联系，1993年暑假，还曾有缘与他一起小住数日，朝夕相处，有过多次坦诚恳谈。在我的心目中，他的一生是一部大书。这书，有的地方写着文字，有的地方一片空茫，那是一部需要用心智去读去悟的包涵了有形和无形的"活书"。
钟老自幼爱书，这种爱好，似乎与生俱来，如醉如痴。还在童年的时候，买书就成为他的一种生命追求，他感到一踏进书店，"精神就像飞升起去了"。後来进了城市，他视购书为"仅有的欢乐"。在杭州期间，每个月差不多把收入的十分之七送进了书铺。哪间铺子里有些什麽书，哪间铺子里的书便宜，哪位老板有什麽特别的脾气等等，他都了如指掌。即使在日本求学时，也有五分之一的时间消磨在书铺街及夜市上。他说，"买书是一种痴情的欲望。它不知底止。得到一部又想两部，得着这一批，又想着那一批"。为此，他饱经了购得好书的欣喜，与渴望已久的好书失之交臂的懊恼，发现上当之後的惋惜，以及书多的累赘，失书的心绞鼻酸……苦辣酸甜的种种体验。这种购书习惯，一直保持到近90岁。有一回，他对我说，"现在年纪大了，一个人不太方便，恐怕此乐不可再得矣！"那语气，幽默中又带几分感伤。我忙指着满屋子的书对他说：钟老，其实您并没有离开书店，您这里的书品类比书店里还要多，不仅有大陆的、港台的，还有来自日本、韩国、美国等许多其他国家的呢。老人脸上露出了笑容。
书籍给了他丰富的知识，但要转化为自己的成就，还需要付出巨大的智慧和辛劳。钟老为此付出了毕生的努力。青年时代他曾酷爱文学，尤其是散文创作，出手不凡。郁达夫称赞他的作品"清朗绝俗，可以继周作人、冰心的後武"。他本可以沿着这条道路继续攀登，然而却义无返顾地选择了民间文学、民俗学的方向，数十年如一日，在中国学林独树一帜，成为此界公认的泰斗大师。
我一向认为，一个人立志固然不易，但守恒尤其困难，曾多次探问老人"咬定青山不放松"的秘密。
老人的回答是六个字：敢舍弃，有毅力。
他所说的敢舍弃，大概有三层意思。一是要敢于舍弃对生活享乐过多的追求，以免去物质之累；二是要敢于舍去对功名利禄、个人得失的追求，以免去心理之累；三是要敢于限制自己的其他爱好，以免去精神之累。他认为，只有这样才能最大限度地把有限的智力和精力集中到主攻方向上。他强调，任何一项事业都不会一帆风顺的，总是要碰到各种各样的困难，有些困难来得很突然，持续时间又很长，例如文化大革命，从一张大字报开始，一下子搞了十年，那简直是谁也没法子预料的。这就需要有毅力。正是依靠了这种毅力，钟老即使在身陷右派的恶劣环境中，依然在苦难的夹缝中偷偷地进行中国近代民间文艺学史的研究，填补了这一领域的空白。老人的体会是："困难时期如果顶不住，坚持不下来，到後来是要後悔的。"
进入历史新时期，面对民间文学、民俗学的烂摊子，老人以七十六岁高龄向学界宣布："老牛破车，还要赶路！"这一时期，他发表了许多旧体诗词，其中一些抒怀名句实在令人感动： "争分夺秒余生事，宁用回头叹逝川？" "老怀不作消沉想，禹城春光此日多。" "舍得将身作泥土，春风酬尔绿阴圆。" "遥瞩前程红似火，拼同年少竟先鞭。" "今日重来头已白，骋霜蹄，肯让追风骥？" 二十年的时间里，他一面跑遍大江南北，推动民间文学、民俗学队伍的组织机构建设，一面亲自主持进修班、讲习班、研讨班，培养教学和研究人才，同时又奋力著书立说，发表论文四五十篇，出版《民间文艺谈薮》、《钟敬文民间文学论集》（上、下）〈〈新的驿程〉〉〈〈钟敬文学术论著自选集〉〉〈〈话说民间文化〉〉等重要文集多部。此外，还有大量散文和诗词作品。人们很难相信，一位耄耋之年的老人竟能完成如此繁重而艰巨的任务？然而钟老不仅很好地完成了，并且至今仍在乐此不疲地继续工作着。
钟老的天性里有着很浓的诗人气质。他生命的深处始终涌动着热烈的情感，不止是深挚的爱心，甚至还保留着一片童真。这不衰的情感之流，充实着他的心灵，滋润着他的人生，更激发着他的灵感。
在他心灵的一角，至今还珍藏着初恋的温馨记忆。那是二十年代的后期，他在广州有了第一次热恋，对象是一位南洋富家女子，是他在岭南大学的学生。不知为什麽，那女子後来不告而别，突然回南洋去了。他怅然若失，"爱而不见，搔头踟蹰"，"死既不得，生又不乐"，陷于极度的愁寂与痛苦之中。
一九二八年秋，他离穗赴杭时，正处在这种心境之中。海路十天，他每天不停地为他的繁君写着日述--诉说自己的挚念和凄切的相思；诉说梦中相见的温馨；告诉她，"我此刻什麽都不想起，我只眷念着你。"当年他的这篇《海行日述》曾经深深打动了无数青年的心。那时，失恋的寂寞和痛苦久久地折磨着他，直到遇上陈秋帆女士，欢乐和幸福才重新浮上他的心头。从此，他们共同东渡，西行，南下，北上，最终定居北京，相亲相爱几十年。
尽管如此，他还是无法忘记初恋之情。六十多年後，一九八九年，老人再去广州时，依然梦牵魂绕。他默默重访繁君当年的寓所，但见楼栏依旧，不觉情思如潮，口占一绝：当年步履常临地/今望楼栏恍昔时
/万里椰乡知道否/有人为念鬓边丝。真是刻骨铭心！难怪近年他常对人说：最初的恋是最顽固的恋。 他把爱情看得很重很重。他是用真情和生命去爱的。惟其如此，他的生命之流，才在爱的深度体验中，变的更加激越，色彩斑斓。
钟老有许多好朋友，如聂甘弩、夏衍、黄药眠、黄苗子、启功、周巍峙、黄秋耘、王蒙，等等。他同样把爱心无私地奉献给他们，留下许多文坛佳话。
在这些朋友中，走动最勤的，是同住北师大的启功。启老小他一旬，两人一个笔走龙蛇笑古今，一个亲勤勤恳恳著宏文，风格迥异，却心会神通，相交之深到了很随便的地步。稍有空闲，钟老喜欢到启老家坐坐聊聊。有一回，他开玩笑地对启老说：你字写得好，我当你的学生吧！启老不动声色，回敬道：我的水平只能教你的学生。一言一对，轻松诙谐。有时他兴致勃勃地带上自己的诗词新作去请启老指点。一次，启老认真地替他改了两个字，老人家非常高兴，称启老为二字师。
启老也经常想着钟老，每次出国带回的礼品都少不了他一份。一次从日本回来，他送给钟老一只包装精致的小纸箱。打开一看，纸箱里面套纸箱，纸箱里面又套纸包，剥了一层又一层，最后出场的是一个很小的"美人"，令人忍俊不禁。
钟老九十寿辰时，启老送礼一千圆。钟老当即转献民间文化事业，并赋诗抒怀：千金为寿古曾闻 /岂意殊仪及我身/愿化青蚨为雨露/遍荣花卉搏芳馨。他说，启先生为人肯于奉献，没有私心，他捐赠给学校的款物，总值超过百万元，非常值得敬重。
在生活领域老人主张淡泊。他非常反感学者的贪。聊天中他曾很带感情地对我说：一个人如果名、利、烟、酒、色，五贪俱全，怎么还能搞学问呢？又说，人也不可太精明，倘若对个人的利害得失斤斤计较，不仅会沦为庸俗之辈，成不了大格局，而且必将劳心分神，到头来为精明所累。
这些年来，钟老的形象经常浮现在我的脑际，我也反复地去读他，悟他。我以为，钟老的人生对人们如何争取事业成功、健康长寿，提供了宝贵的启示
|
