文化即是人生，历史乃是人生之记载。故可说，文化即历史，历史及文化。文化不同，历史亦不同。文化变，历史亦随而变。文化堕落，历史亦中断。近人讨论文化，多从哲学着眼，但哲学亦待历史作解释批评。真要具体认识文化，莫如根据历史。忽略了历史，文化真面目无从认识，而哲学亦成一番空论。

    历史是一积累，近代则好言开新。当秦始皇帝吞灭六国，天下一统，开了中国历史三千年来未有之新局面；他自认是创造此新局面之第一人，已凌驾于古代三皇五帝之上，乃中国历史上从古未有的伟大统治者。所以自称始皇帝，此下二世三世，乃至万世皇帝，皆当承接此局面。当时始皇帝心下，他已自认站在历史之顶端，他两眼向前，只看将来，更不回头。以为过去的历史，前人的脚步，现在早巳超越，更无留恋萦虑之必要。

    但秦代的统治权，不二十年而崩溃。始皇帝一片美梦，到二世皇帝时已惊醒。下面来了汉高祖，以平民为天子，此亦是中国已往历史所无，但汉人并不为此沾沾自喜，他们却肯回头想：周代为何有天下八百年，秦代为何二十年即亡。这是一历史问题，正可为当前人作教训。汉代初年人心情，不像秦始皇帝般勇往直前。他们肯长虑却顾，把以前历史往事挂在心头。司马迁 《史记》，即在汉代武帝之全盛时期完成。一路到清末，两千年来，有了二十五史。每一朝代完了，即写一部历史好作下一朝代人教训。中国民族可算是最看重历史的民族。中国文化，亦可说是最看重历史的文化。换言之，中国民族与文化重视过去，重视积累，更胜过了其重视未来与开新。

    长江后浪推前浪，人生新人换旧人。一浪成不了一流。人生也不是百年短暂转瞬即逝。中国古人以三十年为一世，当其壮年人世做事时，上有父母，下有子女，同时已有了三世。此与其自己生命紧密相系，不可分割。人生根本是由世代积累而成，抽离了世代积累，便不能有人生。青年初离家庭抚养，易生独立为人之想。此如雏鸟离巢，即独立为一鸟。然人生究有空间的群体即社会，有时间的群体即历史，不能专以独立自由，开创局面为事。

     古今中外人类历史，当其开创新局面，抱与秦始皇帝同样心情者，亦大游人。如哥伦布发现新大陆，一时西班牙、葡萄牙人，寻金心热，跑遍世界。那时他们心里，自然也是只有将来，不问过去。只想向何处跑，更不念从何处来，他们把全地球划一界线，一半属西，一半属葡，作为他们将来的扩展范围。曾几何时，荷兰英法继起，西葡海外寻金美梦，亦只昙花一现。

     当前的美国人，远从英伦移殖，一面歼灭了大群印第安红番，一面蓄养了大群黑奴。又不断吸纳了大群欧西意法犹太移民。定下门罗主义，在世界那一边生息茁长。自经两次世界大战，一跃高踞全球群雄之首座，掌握列强会盟之牛耳，举世瞻其容光，仰其鼻息。较之其前面大英帝国之盛况，尤远过无不及。诚可谓在世界人类历史上又展开了一新页。犹非秦始皇帝统一中国，与哥伦布发现新大陆后西葡海上竞雄之可比。但就其历史言，移民初来，最远不到四百年。独立建国，最近恰足两百年。再经西部开发，而扩大为今天的美国，其事还在后。统观全部美国史，殊无煊赫辉煌之事功，除却华盛顿、林肯几位人物，可资后代追忆外，亦乏惊风骇浪之波折。因缘时会，平步青云，真可谓是天之骄子。因此，美国人心理，亦不免忽视历史，偏重将来。求变求新，似乎可以漫无止境般向前。

     若以历史譬之水流，沟浍之水，易盈易涸；长江大河，蜿蜒千里，永不枯竭。不有上流之浩大，何来下游之深广。中国以农立国，为求灌溉，深识水性。四川灌县都江堰，建自秦代时之李冰，迄今两千年规模不变。相传浅筑堰深淘滩六字，作为治水要诀。淘滩求其善导，筑堰求其善防。宜深宜浅，皆因水性而定。人性亦犹水性，治人亦犹治水，须善防善导，使能融凝团结成一大民族。积累悠久，流衍不断。此必有一番精密伟大工程，时筑时淘，而后可以纳水流于正轨，并使其流量日大，弗涸弗溢。此是人类文化，此是人类历史。或有如山洪暴发，或有如断港绝潢，或有如一潭死水，或有如萦纡细流，同是一水，却与长江大河不同。正该从各式各样的历史情态，来看其背后各式各样的文化本质。

     总之，只向前，不顾后，一味求变求新，求速求快，本源易竭，则下流易湮，此有各民族历史前例，寻证不难。只有中国，成为一源远流长积厚流光的大民族。因其尊重历史，胜过其企悬将来，本末先后，作一体看，有此过去，才有此将来。所谓只问耕耘，不问收获，又说前人种树，后人乘荫。乃近百年来，如在眼前忽为外面一道强力异光闪耀，视线骤黑，看物不真。在外的尽可欣羡，自己的全该轻视。过去一段五千年的长历史，比为肩背上一个重包袱，急切丢不掉，转生厌恨。推翻打倒，成为时代新名辞。但历史只如一影子，并无实形可击。于是转回头打击现实。共产党兴起，即从此一种心理来。但总不免有一历史影子附随在身，一切打击全成扑空，遂造成了前时代之悲剧。西方人似乎较不重历史，希腊亡了，罗马兴起，种族地域皆不同，罗马人自不会太过重视希腊史。罗马亡了，北方蛮族兴起，种族地域又不同，欧洲中古时期之北方人，自不会太过重视罗马史。现代国家兴起，绵历了一段稍长时期，才各自注重到他们各自的历史。然而，又是种族地域各不同，在历史上相互间固不能无牵涉，但终如秦越人相视，饮饱肥瘠不相关。美国人从欧洲迁去，他们读欧洲史，更觉如秦越人相视。因此，西方人读历史，多出于一种好奇心，求知心，与其研究自然科学之兴趣无大异。但中国人读中国史，则附随着一番对于其自己民族生命之甚深情感。历史积累愈深，民族情感愈厚。此本每一民族无不皆然。只其他民族，历史范围既狭小，绵历时间又短暂，则此番民族之亲切感，亦不免比例递减。只有中国历史，广大悠久，举世无匹。三千年前之《西周书》，创制于周公。两千五百年前之《春秋》，著作于孔子。周公孔子，乃中国古代两位大圣人，为此下中国人共同崇敬，而《西周书》与《春秋》，乃为此下中国史书之典型。中国人重历史，在其文化传统中有极深极厚之文化渊源。故在中国人心中，无不抱有一番深厚的历史情感。常喜回顾以前，或可说是一种守旧心理。但亦可说是要把新旧融成一体，把前后古今汇成一贯。非不求变求新，乃是要从旧中变出新，非是要破弃了旧来另创新。如唐虞三代秦汉隋唐宋元明清，时代变了，民族依然是旧。不如西方希腊、罗马以至近代英、法、德、意，一番新的换去了一番旧的。双方历史不同，心理观念自会不同，而在其背后，则有更深意义之文化不同。

     看秋时代鲁国叔孙豹，在孔子以前，已提出了立德、立功、立言之三不朽。此是一种人生观，亦是一种历史观。不啻如说旧可永存于新之内，亦可说积旧乃成新。若非前人立德、立功、立言，何来有后起之新人生、新历史。而后起的新人生，新历史，亦不会远离了前人所立的德功言。若使后起的全可推翻打倒先前的，则更何有立德、立功、立言之不朽。而当前人生，则惟从物质自然科学中来争取。人生无不朽，乃把不朽寄放在人死以后之灵魂信仰上。

     中国此一种历史人生之不朽观，亦可说是中国传统文化中一项基本观念，与西方宗教科学观念均不同。宗教观念把人生归宿到灵魂与天堂，乃是一种非人生或是超人生的出世观。物质自然科学把人生与自然万物混同一视，注重现实物质人生，只在空间求开拓，但忽视乃至漫失了心灵人生，不向时间求绵延。眼前人生胜过了其历史人生。亦可说，只重时代现实，不重历来积累，叔孙豹之三不朽说，乃把个人人生绵延为历史人生。肉体毁灭，依然有生命存在。而其存在又是只在人间，不在人间以外之天堂。人生即是历史。由个人生命开展出历史生命。在历史生命中，涵存有个人生命。短暂的个人物质肉体人生，可以转成为长时期绵延积累的历史精神人生。每一人总喜欢回顾以前，要知我之所由来。每一人亦总喜欢想望将来，要知我之所当去。在中国人观念中，人生不仅生在当时此一社会之内，同时亦是生在上下古今那一历史绵延之内。中国人父子祖孙世世相传的家族观，亦即是一种历史观。中国人此项历史观，即是中国人之人生观，亦即是中国传统文化主要精神命脉之所在。

     (节选自《中国学术通义》第四篇 台湾台北学生书局1982年第3版)