他的背后，摞着高高的书，当然。他的沙发前，是一个可以推拉的正好卡在沙发扶手上的小条案，案上铺着一张张书写整齐的稿纸，当然。《光明日报》曾有文章说京城学界书最多的有二人，那第二人我熟悉，第一人大家都熟悉——季先生。

　　记得季先生家里的墙，好像是用四库全书曲折砌成。走进季先生的家，方知什么 叫坐拥书城。没想到的是，久住医院的季先生，把病房也住成了书城。

　　当然，医院是不能随便堆砌书的。季先生也只是在他那单人沙发的后边码着书。不过，有季先生端坐沙发，这一方小小的空间，便如一座书城，一个文化重镇。

　　季先生的助手李先生，特意在这座书城的左右各放上一把椅子，让梦溪和我坐在季先生的近旁。季先生听力减退，左耳是听不见了。李先生在一米多的“远处”，尽可以说季先生的逸事，反正先生听不见。她说起季先生这一辈子都是守时，总是凌晨四点半起床，夜晚九点半睡眠。几十年前季先生常打乒乓，正打呢，一想起有什么事到了时间，放下球拍就走，把她气的

　　“不让我听见？”季先生的眼睛隐隐地有一种调皮。

　　李先生知道季先生听不见，接着说：他打乒乓大都是小碎球，打得又笨

　　“我什么都笨。”季先生笑笑地、轻轻地说：“我属猪。”

　　他怎么都听见了？

　　我们大笑。我说李先生，你讲季先生乒乓打得不好，可是季先生这话就好像反应极快的一记抽球

　　如果将来发明一种乒乓，不是用球拍打球，而是用思维对打，那么，季先生是很难有对手的。几年前钟敬文先生问梦溪：“你是北大毕业的吧？”梦溪不是北大毕业，但他的知交好友，多在北大。梦溪还未及回话，季先生的乒乓球已经发将出去：他不是北大毕业，但比北大还北大。

　　季先生的思维，像乒乓球运动员，又像潜水员。潜得很深很深，再深再深。当年胡适说，研究佛学，就要像季羡林那样。从胡适说话到21世纪的今天，多少年了？然而季先生还潜在佛学的深海里。我们看他那天，没坐多久他就说起“佛”字的来源问题。他说佛教从印度传来，一般都认为“佛”是“佛陀”的省略，“佛”字应该是梵文；但不是，是吐火罗文。为什么？梦溪说季先生1947年写过《浮屠与佛》，探讨的就是这个问题。1989年又写过一篇。也许两篇文章还不能让季先生尽情尽意，所以他坐在医院的书城里，越想越深。季先生这么说的时候，那种“属猪”的调侃全没了，只有一种智者、思想者的大痛苦。

　　我看到他右侧的电视机上，放着一只绒毛的博士熊，气象极大。熊博士头带博士帽，一手抱着一卷博士证书，毛衣上绣着5个大字：季羡林教授。

　　季羡林教授就是坐在病室里，就是坐在电视上，也是气象万千 也让人慑服于震撼于智者的力量。

　　他左侧床边的灯罩，用透明塑胶条贴着一张纸，上边写着药物服法的一条条。这些事情不是他思考的范围，所以只能逐一记在最不会找不到的灯罩上。

　　这只灯罩，向我提醒毕竟季先生在病中。我和梦溪拿出一样样好玩的东西给季先生。我一直相信人皆有童心，不管他是9岁还是90岁。大智者尤其是大儿童。这次发现季先生胖了些许，脸色也红润了，变成一个可爱的孩儿脸。我好像第一次读到那四个字：鹤发童颜。

　　我拿出一只玩具兔，按动开关。那兔子飞快地拨动它手中的电吉他，为季先生献上一曲。兔子边走边唱，偶而停一刹那，又想着变换一种方式来取悦它的观众———来回晃动脑袋，转动眼睛，伸展耳朵。季先生从他那小条案上，使劲探过头来，高兴地观看这位流行歌手的表演。那专注好奇的神情，一看就是9岁。兔子停顿的刹那，季先生说：它在琢磨琢磨。

　　是的，兔子要琢磨琢磨不断地出新花样。孩童最喜欢新奇，智者最不能承受的不是缺钙缺锌缺营养缺维他命，而是缺新。所以儿童和智者，常常是一步之遥。

　　曾经有位季先生的崇拜者，苦苦地想跟我们去看望季先生。我们如何地说不可以的，那朋友还是不依不饶。梦溪被逼无奈，只好打电话问李先生怎么办。李先生说，季先生说了，一个祖芬就够热闹了。

　　有一个工艺品，是一个小女孩骑在一只大纸鹤上，她的手里又举着一只小纸鹤。女孩的童花头跟我相似，我送这个骑鹤女孩给季先生，也是想送上我的祝福。

　　李先生大笑：这女孩的头和祖芬完全一样

　　季先生立刻用双手作一个短发披到双颊的模样：祖芬的发型是这样的。

　　连我自己都觉得我和那女孩的发型很像，而季先生一下就能看出不同。我又一次看到一位年方95的乒乓球运动员的敏锐。

　　我知道季先生背后常管我叫“长不大”。其实，只有长不大才能懂长不大。

　　季先生的同辈学者，许多都故去了。唯季先生童真依旧，依然孜孜于学问。他说：如果他们都在，我季羡林算什么？

　　李先生笑：你四十几岁的时候就当学部委员，那时你是最年轻的。

　　前几天，中秋前夕，亚洲华文作家文艺基金会一行18人，特地从海外来京，为季先生送上一块终身成就奖的奖牌，上写：“季羡林大师，著作等身，文通中外，丰富了中华文学的内涵，拓展了白话文的境界，诚为文化瑰宝，本会为表崇高敬意，谨赠纪念牌一座。”我么，更看重一幅丝织的季先生的照片。本来是一位朋友在杭州为季先生订做的，没想到浙江的普通工人们一听是季羡林先生，激动得都要求织上一把。结果这幅丝织像是200名工人你一把我一把地用心织就，而且有200名工人的签名。华文作家送终身成就奖给季先生，那是顺理成章。浙江的工人们崇拜季先生，那真是一份惊喜，一份来自民间的终身成就奖。

　　再看那端坐电视机上的熊博士，大气象里透着一种孩子气。知季先生者，熊博士也。

　　我们回到家里，才发现本来带去3本书，不知怎么糊里糊涂地又带回了一本。电话铃响，是李先生的：梦溪，也真奇怪了。你们一来，你们的话先生都能听见。你们一走，他又听不见了。还有，季先生说，你们明明带来3本书，还有一本怎么找不到了？