1983年夏天我们到北京访问金岳霖。那时他已88高龄，身体衰弱，行动不便，记性也不佳，一次交谈只能10来分钟，谈长点就睡着了。

　　 我们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给他看，他轻轻地翻着，回忆道：

　　 “林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像作诗她没作出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没作成……”慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。

　　 只听他接着念下去：“哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一句一句把诗读了下去。

　　 我们取出一张泛黄的32开大的林徽因照片，问他拍照的时间背景。他接过手，大概以前从未见过，他凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里，一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：“给我吧！”

　　 很久以来，关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章更增添了具体了解。据她说，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，将祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

　　 几天后，我们再次访问了金岳霖。他夸奖道：“林徽因这个人了不起啊，她写了篇叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章，还有《在九十九度中》，那完全是反映劳动人民境况的，她的感觉比我们快多了，她有多方面的才能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人民英雄纪念碑设计，不要抹杀了她其他方面的创作啊……”讲着，讲着，他声音渐小，渐慢，断断续续。我们赶紧劝他歇一歇。他闭目养了一会儿神。我们又取出另一张林徽因照片给他。他看了一会儿回忆道：“那是在伦敦照的，那时徐志摩也在伦敦。哦，忘了告诉你们，我认识林徽因还是通过徐志摩的。”于是，话题转到了徐志摩：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑————”我不免有点愕然，他竟说得有点像顺口溜。我拉长耳朵听他讲下去：“当然不是说他滑头。”

　　 经他解释，我们才领会，他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。他接着说：“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊！两家又是世交，连政治上也算世交。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”他说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”

　　 我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死。他眯缝着眼，坠入沉思，慢慢地说：“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。对她的死，我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊！”……亲友送的挽联中，金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势，上联是：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶，金岳霖“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆开追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解，开席前他才宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹欷。　　

　　 我们送他一张复制的林徽因大照片。他捧着照片凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语道：“啊，这个太好了！这个太好了！”

　　 我们取出编好的林徽因诗文样本请他过目。金岳霖抚摸着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。

　　 终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她说自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”

　　 第二年金岳霖去世。他从人间带去的话，终有机会跟林徽因说了……