——追思陈贻焮先生

孙明君

    2000年11月19日凌晨，一阵急促的电话铃声惊醒了我，钱志熙兄告诉我：“陈先生去了。一点左右去的。”我看看表，其时五点，急忙起来，推开门，天地静寂，大雪纷飞，漫天皆白。我含着泪水，骑车赶往北大朗润园先生的府第。1993年夏天，我收到了北京大学的录取书，跟随陈先生做博士后。那时经常去先生家，听先生在做人和做学问上教诲我。侍坐在先生身边，清茶一杯，窗外树影婆娑，清风徐来，听先生说古道今，实在是人生的一种享受。出站后我到清华大学任教，也时时前往府上拜谒先生。没有料到先生从美国讲学归来后，身体每况愈下，一年不如一年。2000年的11月16日，先生在京的弟子赶来为先生祝寿时，发现先生已经无法辨认来人。但谁也没有料到先生会在两天之后离开我们，这一次聚会竟然是先生与弟子之间的最后一次聚会。

    先生为人热诚善良，品格高尚，在学术界有口皆碑。多年来，先生给我的教诲很多，现在回忆起来，让我最为难忘的是这样一句话：“为人处世不能有机心。”原来读《庄子》我也看见了“机心”一词，庄子在《天地》篇中借江阴丈人之口说：“机心存于胸中，则纯白不备。纯白不备，则神生不定。神生不定者，道之所不载也。”先生不仅自己没有机心，也希望自己的弟子没有机心。但没有机心只是先生一生为人处世的一个侧面，对先生而言还有更重要的一个侧面，那就是以仁者心处世。先生待人是坦诚的磊落的，先生对他人的仁爱之情是深厚而博大的。先生一生最推崇最服膺的两位中国古代诗人，一位是陶渊明，一位是杜子美。此两位大诗人在人格上的共同之处就在于不仅不以机心处世，而且是以仁者心接人待物。仁者心是中国传统文化精神的精髓，是衡量古代诗人人格的重要标准。陶渊明《饮酒》云：“仁者用其心，何尝失显默。”杜甫《过津口》云：“物微限通塞，恻隐仁者心。”当诗人的仁者心投射向自然之中时，诗人热爱自然界的一草一木，会陶醉在自然山水的妙境中乐而忘返；当诗人的仁者心投射向社会时，诗人关注社会现象，思考社会现实，具有深刻的忧患意识；当诗人的仁者心投射在人与人的关系之中时，诗人对自己的亲人、对自己的朋友、对自己周围所有的人无不充满了关爱之情。陶渊明是这样，杜甫是这样，陈先生也是这样。近年来学界非常强调对研究对象的理解之同情，陈先生对陶渊明和杜甫等人的研究不仅是同情的，而且有人格上的共鸣点。正如林庚先生在《杜甫评传序》中所说：“一新为文，如行云流水，莫逆于心；其于杜甫，爱之既深，便倍感亲切，如话家常。”陈先生对陶渊明、杜甫等诗人的研究，不是一种功利性的研究，其中包含有因人格内蕴相通相契从而不得不流泄的情感体验。陈先生的《杜甫评传》等著作之所以具备独特而持久的魅力，与先生对杜甫的挚爱，与先生对杜甫之心的理解，与先生之人格与杜甫之人格的相通密不可分。缺乏这样一种人格上的相近相通，就无法做到与古人莫逆于心。为学位而写作，为职称而写作，为名利而写作，也许是我辈难以写出好文章的根本原因吧。

    又是一年春好处，未名湖中波光粼粼，朗润园里柳丝依依，一切都与往年没有区别，而那位散步在湖光塔影中的老人却永远不会再出现了。月夜，偶或经过湖畔，感觉中老人依然徘徊在不远处，正在轻声吟哦……

2001年3月10日于清华园