余前曾撰《十二散记》，中有词评，假以时日，写下部分词析，而那《十二散记》中关于词之一节却始终未能写毕。此所录者见于词之后，仅部分耳。凡三人者，为 李白、 李璟、李煜。词析以文言写成，今不改。

一、李白

　　王国维云：太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。

菩萨蛮

　　平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
　　玉梯空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭连短亭。

　　知止按：“暝色入高楼，有人楼上愁”，此当为后之情之先兆也。“玉梯空伫立，宿鸟归飞急”，此当后“何处之归程，长亭连短亭”之必然也。然亦可谓怀人之黯然也。

　　又按：太白之词，今举其二，曰《菩萨蛮》，曰《忆秦娥》。其一《菩萨蛮》曰：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。其二曰：西风残照，汉家陵阙。吾读其二词，当以静安“太白纯以气象胜”为准也。

忆秦娥

　　箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞陵伤别。
　　乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。西风残照，汉家陵阙。

　　知止按：1、居士“仗剑去故国”，游弋四海，此词亦有此写照。

　　2、“秦娥梦断秦楼月”较望穿秋水更甚。

　　3、“西风残照，汉家陵阙”“寥寥八字，遂关千古登临之口”，然细细味之，前陈子昂有诗曰：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。诗有此意，然感怀已多，虽各有千秋。不比。

二、李璟

　　王国维云：南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉生寒”，故知解人正不易得。

　　知止按：中主四词，味之惨然，盖后主犹有不及也。

望远行

　　碧砌花光锦绣明，朱扉长日镇长扃。夜寒不去寝难成，炉香烟冷自亭亭。
　　残月秣陵砧，不传消息但传情。黄金窗下忽然惊，征人归日二毛生。

　　知止按：古人怀人，难脱岁月风骚，此亦不外乎。

应天长

　　一钩初月临妆镜，蝉鬓凤钗慵不整。重帘静，层楼迥，惆怅落花风不定。
　　柳堤芳草径，梦断辘轳金井。昨夜更阑酒醒，春愁过却病。

　　知止按：虽为南唐中主，青楼阁事，风流才事，不压江湖才俊。一句“惆怅落花风不定”，得来“春愁过却病”，是愁怨之谓深矣。

浣溪沙

　　手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。
　　青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。

　　知止按：起伏迭宕，一波三折，折中迂回，是谓“回首绿波三楚暮，接天流”。

　　菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
　　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。

　　知止按：寓情于境，先景而终于情。因境之惨然，得情不也无限，于是谓之“西风愁、不堪看、倚阑干”。

三、李煜

　　王国维云：词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》、《浣花》能有此气象耶！

　　知止按：后主之词，得唐五代之精华，而因其身世，遂多忘国之痛。此虽于人生不畅，而其犹以词作以寄之。于忘国之音，虽喻世销魂，然可谓开宋之先河也。两宋词作，源派众多，而基于后主，不免开宋之先河。因时乍变，前时工于艳情阁事，后世谓之“一晌贪欢”，虽世道浇漓，不得善终，作词存少，境界顿开，故有婉约之集大成者也。

浣溪沙

　　红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。
　　佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

　　知止按：往事在目，则佳人相伴，美酒相随。昔日为主，而后为奴，对之惨然，应相忆无语，故后有“流水落花春去也，天上人间”的感慨。

一斛珠

　　晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。
　　罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

　　知止按：结句“笑向檀郎唾”，示美人之意，有眉目传神之功，转之“含笑问檀郎，花强妾貌强”，有过之无不及也。

　　又按：早年生活，美人歌舞，善赋歌词，而精于传神，故有“向人微露丁香颗”。

玉楼春

　　晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻。
　　临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

　　知止按：陆游《南唐书》卷一《后主昭惠国周氏传》：“小名娥皇，……通书史，善歌舞，尤工琵琶。……尝雪夜酣燕，举杯请后主起舞。后主曰：‘汝能创为新声，则可矣。'后即命笺缀谱，喉无滞音，笔无停思，俄顷谱成。……故唐盛时，《霓裳羽毛》最为大曲。乱离之后，绝不复传。后得残谱，以琵琶奏之，于是开元、天宝之遗音，复传于世。”

　　又按：接开元、天宝之遗音，而复以至此，不也“失人君之度矣！”然古来今事，犹作笔势，顺理成然，皆为“醉拍阑干”，以达于无为。

菩萨蛮

　　花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。
　　画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。

　　知止按：词之简然，以此为妙。若为情侣，何不云雨其事。

　　又按：“画堂南畔见，一向偎人颤”，此句大率其意，故可总领全词。

菩萨蛮

　　蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。
　　潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。

　　知止按：此词末一句为善，何也？乃实照也。

　　知止按：后主昔为南唐皇帝。虽得降为主，然不缺佳丽。故此词“潜来珠锁动，惊觉银屏梦”多为实也。

菩萨蛮

　　铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。
　　雨云深绣户，未便谐衷素。宴罢又成空，魂迷春梦中。

　　知止按：读后主之词，未入宋之际，乍见儿女韵事多于国之大事，此实为望天下之必然也。

　　知止按：后主无、主国主天下之力，而于词却深得词境。

喜迁莺

　　晓月堕，宿云微，无语枕凭欹。梦回芳草思依依，天远雁声稀。
　　啼莺散，馀花乱，寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊，留待舞人归。

　　知止按：俞陛云云：此词“殆失国后所作”，此是也。余读此词，得来二句“梦回芳草思依依，未可真回见故容”，是惨也何！是惨也何！

长相思

　　云一涡，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。
　　秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！

　　知止按：前写被思之人之貌，曰：云一涡，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。后写思之情境，寓情于斯，情景物合，真乃“夜长人奈何”也！

捣练子令

　　深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

　　知止按：今人谴词造句，得几句浮华而已。然此词之句，深为今人借鉴，如“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”。

谢新恩

　　秦楼不见吹箫女，空馀上苑风光。粉英含蕊自低昂，东风恼我，才发一衿香。
　　琼窗梦笛留残月，当年得恨何长。碧阑干外映垂杨，暂时想见，如梦懒思量。

　　知止按：此词疑为悼念怀人之作，然较之旁物，则自有可取之处。

阮郎归

　　东风吹水日衔山，春来长是闲。落花狼籍酒阑珊，笙歌醉梦间。
　　佩声悄，晚妆残，恁谁整翠鬟。留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。

　　知止按：此词实为特例，较之前后，令人生畏，几欲疑为他人所作。然观之旁证，深得后主之仪态，是故“留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑”。此二句即笔头兴作，有独开他径之感。

清平乐

　　别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
　　雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

　　知止按：始得愁苦，文人之气亦在此也。

　　知止按：书生文人掌管天下，于文、琴、棋、书、画，几无不能，而武之威仪遂失之尽矣。

采桑子

　　辘轳金井梧桐晚，几树惊秋。昼雨新愁，百尺虾须在玉钩。
　　琼窗春断双蛾皱，回首边头。欲寄鳞游，九曲寒波不溯流。

　　知止按：“回首边头”乃愁思无限，离情难寄之意也。

虞美人

　　风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。
　　笙歌未散尊前在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。

　　知止按：词别有幽情，即使今之千字大文亦无法可比。“凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年”似无不言而皆有言。

乌夜啼

　　昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏滴频欹枕，起坐不能平。
　　世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

　　知止按：“世事漫随流水，算来一梦浮生”二句，佳，可见庄生梦蝴蝶之境界。

临江仙

　　樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，楞帘珠箔，惆怅卷金泥。
　　门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。

　　知止按：生不带来，死不带去，此“炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依”亦有此意。然意境绝非止于此。后之词作亦可为之证。亡国之痛之始也！

　　知止按：“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝”，此词无此豪爽，悲壮。然时宋兵压境，国势危殆，后主已有预。虽前时不免沉溺，而沉溺之态已有今昔之功。南唐小国，地处江南，时早已日渐衰微。俯首称臣，甘当儿孙，亦在所难免。然宋之皇帝，接纳众意，势若破竹，直捣南唐。后主休矣。词在此之境，国破家亡，妻离子散，自此而始。后虽得一封号，然仅此虚荣，亦难免一死。往事历历，尽在目下，放眼望去，凄然而已。此亦为古往今来主国、主天下之实况也。

破阵子

　　四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉楼琼枝作烟萝，几曾识干戈？
　　一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

　　知止按：破阵子词，多豪爽。然此词非豪放一派。回首往事，自当“刑不上大夫”。然眷念往事，怨不胜收。虽为国中之人，当为南唐山河，故有“四十年来家国，三千里地山河”为证。

望江南

　　闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。愁杀看花人。
　　闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

　　知止按：闲梦远，为何？南国逸事，不知也，只恨也。于是乎“船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。愁杀看花人”，于是乎“千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼”。

望江南

　　多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。
　　多少泪，沾袖复横颐。心事莫将和泪滴，凤笙休向月明吹。肠断更无疑。

　　知止按：往事不堪回首，“多少恨，昨夜梦魂中”。入宋之后，后主以泪洗面，遂多托梦以寄之。

乌夜啼

　　林花谢了春红，太匆匆！常恨朝来寒雨晚来风。
　　胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生恨水长东。

　　知止按：“林花谢了春红，太匆匆”当厌世语也。

　　又按：故国深游，“自是人生恨水长东”。

子夜歌

　　人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。
　　高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。

　　知止按：子夜歌一词以“人生愁恨何能免，销魂独我情何限”起笔，以“往事已成空，还如一梦中”结句。读罢此词，遂有“入夜空乘舟，往事已作人”之感。

浪淘沙

　　往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？
　　金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。相得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

　　知止按：后主反用陈子昂之“感时思报国，拔剑起蒿莱”之意，遂有“金锁已沉埋，壮气蒿莱”。通读此词真可谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”也。

虞美人

　　春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。

　　知止按：后主此词，当于《浪淘沙》（天上人间）并美。

　　知止按：入宋二年，即景抒情，感慨今昔，然绝无一改前非之念，遂有“问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”。

浪淘沙

　　帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
　　独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

　　知止按：词之境界，贵在由境由事入笔。后主此词，“帘外雨潺潺，春意阑珊”当为实也。

　　又按：“梦里不知身是客，一晌贪欢”，此当为往事写照也。

　　再按：“独自莫凭栏，无限江山”，此当亡国之痛也。

相见欢

　　无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
　　剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

　　知止按：诗曰：“商女不知亡国恨”，然此词一改前是。亡国之君，岂有阿斗之乐不思蜀。后主为人，前时安于艳事，词多华丽，虽有亡国征兆，然绝无“剪不断，理还乱”之理。此词起是“无言独上西楼”，终是“别是一般滋味在心头”。登高望远，自是胜景在眼，然往事回游，荡漾心底，岂有“脸慢笑盈盈，相看无限情”之情趣。

2007年1月21—23日整理