杨宪益先生译述之馀，兼工诗事。有句云：“学成半瓶醋，诗打一缸油”。诗以“半瓶醋”与“一缸油”对举，显然有自嘲的意思。其下句是从“打油诗”这一故典化出，殆无疑义。

　　“打油诗”之典，见于明杨慎《升庵诗话》卷十四，说唐人张打油①写了一首咏雪诗云：“江山一笼统，井上黑窟笼；黄狗身上白，白狗身上肿”。故谓诗之俚俗者为“打油诗”。《辞源》“打油诗”条认为属俳谐体诗，张打油典一出，后因以滑稽通俗为特点的诗例称打油诗。

　　“俳谐”也好，“滑稽”也罢，是大体不错的。袁枚《随园诗话》载：“蔡芷衫好自称蔡子，以诗示汪用敷，汪曰：‘打油诗也'。蔡曰：‘此《文选》正体，何名打油？'曰：‘蔡子不打油，何物打油？'”汪用敷戏称蔡芷衫之诗为打油诗，蔡自以“《文选》正体”相驳，可见“打油诗”是含有“不正”的无当大雅的意思的。

　　那么，张打油的咏雪诗就仅仅是俚俗滑稽吗？也不见得。《旧诗新话》中有一篇《张打油咏雪诗》的小文，就道出了此诗的好处：

　　“第一句描写得何等壮阔而得神！第二句从大处收到小处，正是从小处托出大处。四顾茫茫，一白无际，只剩得古井是一个黑窟笼，越见得宇宙底一笼统了。第三句虽只平常；但第四句一个肿字，却下得绝妙。从这一个肿字，衬出上句黄狗身上的白，是肿白的；而末句白狗身上的肿，是白的肿：真能活画出满身是雪的两条狗来，这样的描写手段，实在是可佩可惊；恐怕诸大家底咏雪诗，都做不到这样吧！”

　　张打油的咏雪诗，滑稽幽默，自不待言；其用词之精警与境界之壮阔，也确如上文所言。恰好，李伯元《庄谐诗话》卷四讲了一桩乾隆朝轶事，是改装了这首咏雪诗的艺术再造，很有趣味。

　　一天乾隆皇帝在宫中赏雪，一时诗兴大发，赋诗数首，仍未尽意，于是命诸内监随意联句，佳者有赏，不通的则予小罚。众内监应命，苦无诗料，商议不避俚俗，逗皇帝一笑。内监甲起句云：“黄狗身上白”。乙续道：“白狗身上肿”。乾隆听后，且笑且怒，斥曰：“俗不可耐”。丙又续道：“回头看起来”。乾隆忙催促道：“往下怎么呢？”众莫能对。忽有一小太监丁跪地奏云：“奴婢有一句在这儿，是‘江山一笼统'。主子看好不好？”乾隆大喜。丁获赏，丙免议，甲乙受罚。

　　乾隆帝雅好诗歌，总想要当诗人。其平生做诗甚勤，加之捉刀有人，其诗作合起来都要超过《全唐诗》的数量了。②然而其诗才平庸，竟无一首可传。但他还不至于不知道张打油的咏雪诗。这则故事纯属虚构，则是显然的。故事中把张打油的咏雪诗的结构次序打散了，三句变为“回头看起来”，有了人的动作，变得更为滑稽，如优伶做戏。首句调到最后，加之前面的铺垫，这“江山一笼统”就非同凡响，不但壮阔，且有“歌德”之意了。乾隆帝大喜，原因主要恐怕就在这里吧。

　　传说中的乾隆皇帝也有一首咏雪诗，是与老名士沈德潜“合作”完成的。李伯元《庄谐诗话》卷三载，沈德潜伴乾隆帝游西湖。严冬大雪，乾隆戏吟道：“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片。”沈见状，上前说：“请皇上赏给臣续。”沈续道：“飞入梅花都不见。”乾隆击节赞赏，解下身上的貂裘赐给了沈德潜。

　　乾隆帝咏雪，似儿童数数，稚拙中还是透出一种痴迷；或是正在沉吟构思，而细数雪花。沈德潜及时给皇帝找回面子，用一句“飞入梅花都不见”接上诗“茬”，这老名士也够机警的。从诗艺看，与上述改装了的张打油诗手法接近，也是末句见出韵味的。但整体看来，不出打油一路。

　　细细考校起来，乾隆皇帝的大作也多是顺口溜出，迹近打油的。中国历史上有好多皇帝爱写诗歌，从颇有些流氓气的刘邦算起，直到晚清，有学者估计，起码有几十位。而其中写诗最多的，无疑是这位乾隆爷。可惜的是天假以帝位，却没有给他诗才。我们试举一例，开开眼。

　　乾隆十年，御史李慎修初履谏官之职，上了一道奏本，劝说皇上不要沉迷诗章，以妨政务。乾隆不悦，特旨召见这位御史，想看看他是何等人物。李慎修又矮又瘦，乾隆不觉好笑，问：“是何渺小丈夫，乃敢如此直谏？”李慎修从容回禀：“臣面陋而心善”。乾隆一笑作罢，不再追究。回到宫中，作了一首诗。诗题很长：《李慎修奏对，劝勿以诗为能，甚韪其言，而结习未忘焉，因题以志吾过》。看来乾隆是个明白人。其诗云：“慎修劝我莫为诗，我亦知诗不可为。但是几余清宴际，却将何事遣闲时？”

　　从这一系发展下去，到了近代，把打油诗写到家的是流氓军阀张宗昌。张鸣说史，妙趣连连，有一篇《三不知将军和他的诗》③讲的就是这位奇人。所谓“三不知将军”，即不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。今把张鸣先生文中所引张宗昌的诗及其“笔者注”一并录出，以开今人之眼：

其一　笑刘邦

听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。
不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。

　　（笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。）

其二　俺也写个大风歌

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。
数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

　　（笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计经过了王状元的修改，“吞扶桑”实际上是一句当时流行的空话。）

其三　游泰山

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。
如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

　　（笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。）

其四　天上闪电

忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。
如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。

　　（笔者注：只有烟鬼才有如此想像力。）

　　张鸣先生称此类诗是“薛蟠体”，可谓点晴之评。笔者注中提到的“王状元”指的是光绪癸卯恩科状元王寿彭，张宗昌曾请他出任山东教育厅长，并拜之为师，学习做诗。（顺便指出，张鸣文中称王寿彭为清末最后一科状元，误。最末一科状元是光绪甲辰恩科刘春霖，刘曾自称“第一人中最后人。”）

　　其实打油诗创作，还有文人一路，或托讽，或自嘲，或纯幽默，也不尽为俚俗，而自成高格。如认真梳理起来，可做一本小书，实在非这篇小文所能说清。居易诗，诚斋体，以及诸多诗人都写过打油类或准打油类的诗篇。这也不去说它。今人中杨宪益、启功、聂绀弩等为此道中的翘楚。

　　杨宪益先生，除了开篇提到的那两句打油诗外，还有诸如“久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸”的妙句，反复吟味，令人解颐。启功先生著有《启功韵语》，可以参看。聂绀弩先生有《散宜生诗》，亦可翻阅。

　　结末，我们要说到贾平凹先生。他的散文《笑口常开》叙及可乐事情种种后，文末又出奇笔，写道：

　　“写完《笑口常开》草稿，去吸一根烟，返身要誊写时，草稿不见了，妻说：‘是不是一大页写过的纸，我上厕所用了'。惊呼：‘那是一篇散文！'妻说：‘白纸舍不得用，我只说写过的纸就没用了。'急奔厕所，幸而已臭但未全湿，捂鼻子抄出此份，不禁乐而开笑。”

　　有怀如此，常人不可企及。贾先生亦有两句打油诗：“才子正半老，佳人已徐娘”。真真是妙不可酱油，纯乎文人一路了。

　　写完这篇“大打其油”的小文，不觉亦动打油诗兴，戏作一首不古不今、不平不仄、亦庄亦谐的打油诗：

放开肚皮吃饭，立定脚跟做人。
举头天外望望，挥手日月星辰。

　　附云：“拉扯古人诗句成篇，聊注小我，且寓情志焉。”写毕，掷笔于窗外夜色中，以短信形式发给数位好友，不禁乐而开笑。

注释：

①《辞源》“打油诗”条谓，《中原音韵·作词十法》说张为元人。

②据载，乾隆诗有四万一千八百首或十万余首两说。

③张鸣《历史的坏脾气》，中国档案出版社，2005年版，28页。