在古代的水墨地图上，以青铜时代的东周王都洛阳为中心，东至齐鲁，西到关中，北抵燕赵，南达吴楚，四通八达，驿道相通。长于说辞的谋士，带着鱼肠剑，简朴的青衣，一骑绝尘，携着简书与符信，往来于诸侯国的城池之间，穿山岭，越栈道，快马加鞭。八百里加急信书，赤红的朱印，五彩的羽翎，苍劲的笔法，宛如飞鸟白羽，翩跹飞舞，流星马飞蹄嘶哮。官吏奏报，说客上书，白羽倒插，那是朱砂笔，青玉纸，火烧连营三千里飞报。骑马的信使飞出燕国的城门，转过护城河，王府宅邸酒楼茶肆闹市里巷一路上黍麦绿映，云霞青山，直奔东南。

　　古代千里传书，战国时期把书信或文章刻写在竹木简上，亟传檄告，简书与符信往来传送于燕赵秦晋之间。齐鲁的谋士，门客或写文书，作檄文，传将令，长袖抚案，磨墨疾书，青玉笔头，狼毫挥舞，取了水陆通行符节，信使披青衣，佩袖箭，千里单骑，驿馆传舍之间，片刻不得停息。秦朝简册用大篆小篆，符传用刻符，印玺用缪篆，幡书用鸟书。山间飞奔的火红毛色的骏马，插着不同色彩的云旗，蹄声如沙场锣鼓，山野城郭农田桑园，官道街驿行人纷纷躲避，乱作一团。五彩锦书，火龙驹，风云蹄，烽火狼烟中信使轻装上马，将插着孔雀紫羽的帛书送到行军大营。

　　从巴蜀到关中，米仓山、大巴山沟壑起伏，关山阻隔。信使纵马山道，要经过都江堰，险峻的剑阁，葭萌关，阳平关，沃野千里，崇山峻岭。蜀地沃野千里，土壤膏腴，一路上夹竹桃，水稻的清香从河谷丘陵里飘来，信使怀里的书和行囊的剑，都浸渍这种芬芳。关中的稻谷香，江南的莲子红，一名古代的信使永远穿梭在秦岭与大禹陵之间的山地，关寨和城塞。蝉翼般的帛书，情意绵绵的家书，就像飞出窗阁厢房的纸鸢，五彩翅膀，轻盈的羽翼，在汉代的地图上飞舞。孔雀翎衬着信笺上华丽的彩衣，飘逸的线条，古雅的剪裁，明月照在骑马飞驰的信使身上，周围是澄黄色的稻子、深黄色的油菜花、柑桔果。饥饿的时候驻马饮水，嚼块干粮，千里山路走完，信使整整衣冠，策马进京。遥远的驿路上，信使已经中了花草的毒，被山色里飞翔的鸟儿蛊惑。交付书信，受赏了汉家粮仓里的稻米，银两，买来酒食花椒、姜块、薤菜，一醉三日。

　　汉代的家书，秦朝的诏文都用隶书抄写，高堂上一声令下，传讯官直奔东城。古雅的竹简和帛书则用丝线包裹，若是皇帝亲笔诏书则是用金黄的绸布小心翼翼的装点。三更造饭，五更上路，有经验的壮年信使骑着星月飞马，背插小黄旗借着清晨的月色，穿过京城车水马龙卖早点的油茶铺，烧卖摊，古玩店，绕过街角，日行四百里，将书信传到东南的州府。至于家书，则是笔法各异，用墨千奇百怪，点点穿穿，涂涂抹抹，有笔走龙蛇的矫健，有飘若飞凤的清逸。有潦草的家书，仓促的结语，杂乱的笔画，让人联想到写信人的焦急心情，左顾右盼蹙眉而思。云梦睡虎地的木牍家书，像信鸽一样直飞云霄，由武关经南阳抵达江陵，一路颠簸，风尘仆仆。

　　古人写书信，讲求寄情千里，字句真切。街巷之间，忽有飞马来报，登科及第，亲友传书，互道平安。信笺上的行草，大小如雨点，勾连如蛛网，一笔一划或如痴如醉，或酒热耳酣。魏晋书法家文笔遒劲，心领神会，写就的家书用红丝带缠绕，仿佛自己就能飞到千里之外。纸张里的汉字或如粒米，或如鱼鳞，或如云朵，有翅羽，有耳目。信使纵马飞驰，呼啸而过，怀里的帛书像小兔子一样惴惴不安，上蹿下跳，躲在信使的衣衫内。从京城到边塞的路上征尘滚滚，从黄河到南方的驿道则是侠盗迷踪，虎狼横行。战乱时期，箭矢满地，揭竿而起占山为王凶神恶煞的山大王专门拦截商旅行客，搜银两，夺珠宝，不容分说招呼喽啰一哄而上，将客商五花大绑押回山寨。荒山里山道艰险野兽出没，喽啰来报，青衣信使一骑过岭，山大王便招呼众人吆喝呼啸着冲下来拦住信使去路。但愚笨凶狠的山大王却是从不拦截飞马传家书的信使，问了壮士去路，拱手抱拳满怀敬意，杯酒相赠。信使一饮而尽，众人豪爽大笑，纷纷回寨。壮士拍马加鞭，带着家书就直奔东南。来年回京带来江浙的坛装陈酿女儿红，众喽啰接住，一醉方休。

　　唐元和三年戊子科状元柳公权，小楷体势劲媚，骨力道健，内敛外拓，干净利落。柳公权的小楷家书情深意切，韵味长远。朴雅的纸张上，用笔取匀衡瘦硬，追魏碑斩钉截铁势，点画爽利挺秀，有柔软的力量，也有劲挺的神气。家书上面有朱砂红印，吩咐书童急行军，回乡报喜。明清的状元郎酸书生传递书信则是更喜欢红鬃马，草行书，笔下春风得意，急忙要把高中的消息传到家乡，回到驿馆就赶忙唤迷糊的书童笔墨伺候，卷起袖子，整整衣装，长袖的书生秉烛疾笔。新进状元受六品的翰林院修撰，喝下一坛十八年的状元红，醉醺醺的挥毫直下，墨色氤氲，满室清香，雪青色的纸笺，新鲜的楷书带着野外露水的青涩，笔痕质朴古厚，如蠹鱼，雨燕，令人眼花缭乱的点横撇钠，缠绕在一团。纸张上笔迹十分潦草，勾连走风，七横八竖，让人能感受到古代的书生在挥毫之间快哉十足。四蹄疾驰的枣红马，玻璃眼，珠玉毛色，闪闪动人。马儿筋骨健壮，宽大，神采飞扬，风驰电掣，在山道上掀起一阵尘烟，远远的只能看到它的影子。一路上伴着他的是山野里的大雁，红狐，跟着马儿一起飞跑，嬉闹，跳跃，吵闹，临安城外，嘶哮的马匹背上的信使冲进城门，滚鞍下马，上书报喜，动作已经像燕子一样灵巧，犀利。书信抵达南方，春天来临，草木萌芽，才子们登科及第的消息传遍乡里，亲朋好友奔走相告，拱手作揖，杯盏往来。

　　汉代的家书，是一只纸鸢。汉代开始以竹篾扎作成鸟禽状骨架，长方形硬竹板，从背后勒成瓦形，或竖或横，绘画简洁明快，背缚弓弦，凭借强风，飞上天空，左冲右突，嗡嗡作响。纸鸢有着孔雀翎，紫金装，它飘过松亭关都畿道，随着候鸟飞向长满桃花和水稻的南方。一封暖暖的家书写毕，便是洋洋洒洒的佳人音书，鸿雁之约。古代的夜晚烛火满院，沐浴之后的书生们焚香净手磨墨提笔，卷着袖子想着在紫荆关，桃源山的书肆里抄写书信的红粉知己。十里一亭，三十里一置，书信就像纸鸢一样，飞过驿馆客舍。云中锦书，雁行千里，秀才的信笺就像汉代的纸鸢，在云雾中舞动身姿。

　　纸鸢用的是红丝绦，青竹篾撑起骨架，选细细的薄薄的砂纸或者印花的碎布装饰羽翼。古人飞鸽传书，多用红丝线困扎信笺，字条。鹞子翻身，笔锋侧转，叙说身前人后得失，家里长短。不论流言蜚语还是流水账簿，由骑枣红马大青马的信使穿山越岭送到。红丝线，杏黄色的信纸，从京城到金陵顺天府，寒霜雨露，秋风冰雪，几案上的纸鸢断了线，折了翅，纸笔春色也是几番枯荣。山道艰险，饥肠辘辘的信使被拦路打劫，迷失方向，濡湿了信纸，也有无奈而返的时候。或问路村夫野老，或投宿荒山古寺，驿马丢失，财物遗弃，那怀里的信笺似乎也啁啾着叹气，嘀咕着这驿路的漫长。家书失散，正如断了线的纸鸢，杳无音讯。

　　纸鸢折断了羽翎，被正在描红的女子拣去用针线缝补，古代私塾里嬉戏的富家千金，糊弄老先生，玩风筝爬墙角，抽屉里藏的就是精致的竹骨纸鸢，苏州刺绣手帕，还有一叠叠桃花印纸，有莲子的青色和酸杏的鹅黄。明代的京城有许多书肆和酒楼，碧雪青色的城墙内，有擅长刺绣手工艺的女子，也有代写家书的穷酸秀才。穿着蓝色长袍和印花布鞋的富家子弟在聚宝斋里读书，玩赏着蜀绣绫罗缎，鎏金壶、玻璃碗、青金石，在后院里斗蟋蟀踢毽子，看着闹市的花花草草，翻着丝绸装裱的卷轴，笑看着吃酸菜鱼喝花雕。京城求学的清贫书生则躲在书斋里闭门不出，磨墨抄书。抄写的信纸一般是水墨色的，纸张和笔记有胭脂色，褐青色，柔软的像江南的柳枝，字里行间，揖让进退，或写着薄酒一杯，聊表芹献，或敬颂颐安，文不加点，字里行间快意恩愁少年意气，轩辕台，万仞山。或讽谏，或拜祭，或问亲，嘘寒，一封彩云笺，笔墨清雅细腻，半个时辰之后，月光当窗之时，顿笔收锋，差人送往千里之外的绍兴府走马桥石板街花溪楼某某处。而私塾里的女孩子则吃着菱角，咬着酸酸的杏儿，写小楷，刺苏绣，扯着红丝线的纸鸢，从屋顶上看着酒楼茶肆银铺米店的灰色整齐的屋瓦。

　　左冯翊，玉壁城，朱雀航，春天的时候总会有满腹诗书的才女做纸鸢，写书信。晋人写雨后帖，快雪时晴帖，快哉之意畅酣淋漓，然而闺阁女子的秀气小楷亦是墨法精丽，生动无比。信笺夹在线装书里，用蓝印花布，苏州刺绣的手帕包裹着。线装书里藏着桃木书简，那是青梅竹马的定情之物。明清内府图书常用黄绫作衣，以示尊贵，而秀才和江南闺阁里的梳着红妆的女子小楷书信则字迹柔和，纤细，欹斜相依，肥瘦相间，有竹马青梅的灵犀。用不着象牙笏板，传旨罚俸官衙拘束，即使是脂粉气的草书，却也天真质朴，情意绵绵。桃木书简夹在书信里，彩色的花瓣和衣袖的绿色有萱草的清新。清代的老夫子，宋朝的桃木匠他们不懂得这蜀绣小笺乱针、钉线、圈金、掺针、滚针、接针绣，一针一线包裹着线装书和草书纸张桃木书简的情分。扬州的闺房少女不思宫廷厨子的手艺，只读酒牌红字，绞着手帕儿，在城墙和宅院内牵着纸鸢的细线，思慕着飘在城外的纸风筝。

　　春去春又来，蜀绣织锦做的纸鸢，落在芳草斋，玉华楼，斗蛐蛐的子弟目光越过亲王府清宫御苑杏黄色的琉璃屋瓦，看着纸鸢飞过村落孤烟。这种陌生的纸鸢对于他们来说是娇媚的燕子，轻盈的飞过扬州盐道，王府高高的墙壁。韧性的竹子，砂纸，密密的针线，五色金翠线，孔雀翎，杜鹃翼，黑蜈蚣，美女蛇，迷蝴蝶，玉麒麟，盘蛟龙，形状各异的纸鸢飞过客栈，茶楼，银铺，米店，梁都建邺，王公贵族们的花花世界。它有五彩翅膀，百丈游丝，只食蘑菇、嫩草、树叶，翡翠绿的纸鸢，云彩是它的霓裳，水草鲤鱼。它生活在绿衣黄裳的信笺里，抛媚眼，送春风，过田垄，采莲子。

　　云彩中的纸鸢，那是唐朝的纸鸢还是汉代的青鸟，彩色头冠，明丽的蓝色或绿色羽毛，在古老的城墙和飞檐翼角、斗供彩画、朱柱金顶的宫殿外，五色绣衣，缛绣罗纨、素绨冰锦的纸鸢，梧桐杨柳如烟的春风里，它是蜀绣上的鸳鸯。黄绮乘云绣，凤鸟纹刺绣，纸鸢的翅膀上被心灵手巧的女子刺上了金色纹线，那就是线装书里面如春海棠的孔雀。遥远的京城，它带来少年来心上人的书信。白云间的红丝带，那是信使怀里揣着的女儿锦书。丝条或竹笛作成的响器，风吹声鸣，那是纸鸢的啼叫。纸鸢做的珠玉孔雀被细细的手指牵着，在府斋的柳树上空飞舞，飘向疾马飞驰的山里。缀着京绣飘带的书信不知道什么时候才能到达京城，也不知道京城的读书郎什么时候才写完清秀小楷，飞鸢传信。

　　送你一封五彩锦云书，一只雪青碧纸鸢，绘上鸳鸯绣，描上红丝线；插上孔雀翎，写上小楷字，直飞千里东南，锦书盟誓，今生今世永不分离。