备受关注的第五届茅盾文学奖终于揭晓。张平的《抉择》、阿来
的《尘埃落定》、王安忆的《长恨歌》、王旭烽“茶人三部曲”的前
两部《南方有嘉木》和《不夜之侯》获奖。茅盾文学奖因其奖项规格
之高以及往届评选曾引起种种风波，更使其蒙上神秘而神圣的色彩。
本届茅盾文学奖得主获此殊荣，会有什么感受呢？

　　 张平：我会争取让我的作品更艺术更精致一些

　　对于《抉择》，它产生的影响以及改编成电影所获得的轰动效应，
使人们无形中感到它的获奖是在情理之中。记者采访时张平正在外地
出差。他说：“说实话，兴奋的背后，更多的是诚惶诚恐和忐忑不安。
其实在上一届‘茅盾文学奖’的评奖中，我的另一部作品《天网》在
最后五部的角逐中，因差一票而落选。当时在感到遗憾的同时，多多
少少曾有一些失落感。这次相对上次来说，心情要平静多了。因为
《天网》吃过官司，心里很想让这部作品得到更多的承认。虽然这次
获奖了，但我始终认为，在中国当代的作家和作品中，我只是其中幸
运的一个。许许多多的作家和作品，要更深刻，更优秀，更精致，更
重要，也更有震撼力。获奖并不意味着一个作家的作品更能经受时间
和历史的考验。历史上有很多作品获过大奖，但现在已很少有读者还
记得它们了。评委们之所以把选票投给了我，我想更多地是对我的这
种创作方式的关注和鼓励，希望我能在这条创作路子上写出更好一些
的作品。从这个意义上讲，获奖对我只是一个新的起点，更难更需要
下功夫的事情还在后面。获奖是重要的，但同获奖本身相比，固守一
个作家的基本立场则更重要。我当继续努力，争取获得更大范围的关
注和承认。”

　　获奖后的张平会有新的追求或主张吗？他说：“从《法撼汾西》、
《天网》开始，我沿着贴近现实、近距离表现生活和创作的路子，已
经坚持了十多年。而后从《孤儿泪》、《抉择》、《十面埋伏》、
《对面的女孩》一直走到今天。这是一个艰难的过程，也是一个探索
的过程。在这个探索的过程中，那种与之相伴的创作欲望、创作冲动
和创作激情始终没有低落。我觉得生活中可供挖掘的创作资源是如此
之丰富，生活本身又是如此之深刻，所以对现有的这种写作方式我还
想继续保持下去。我想在我们中国的作家中，应有更多一些作家去关
注现实，关注改革，关注当下老百姓的生存状态。如果我们的作家都
想同社会的生活保持距离，都想让自己的作品永久流传，那我们后辈
的阅读负担是不是太重了。我说过，近距离地表现生活和对生活保持
一种评判的态度，是要付出代价的。面对这种代价，面对种种的质疑
和非议，我觉得只要我的作品对我们国家的改革和发展有所促进，即
使再艰难、再沉重，也值得。如果说在获奖后是否会有新的调整、新
的追求和主张，那就是我会争取让我的创作方式更理性一些，更深刻
一些，尽可能地更艺术更精致一些。在竭力使自己的作品保持对社会
的冲击力和震撼力的同时，能借鉴更多的大家认可的艺术手法和表现
方式，以使自己的这类作品能避免粗糙、艺术性不足的缺陷。但一部
直面现实，近距离表现生活的作品，如果既想保持强烈的感染力、震
撼力、冲击力，又想保持一种细腻、精致和深刻的艺术性，这确实非
常难非常难。我会尽力争取二者的统一，我会努力地去争取。但如果
二者发生冲突时，我更多地会选择前者。即使为此付出更大的代价，
也只能认了。”

　　

　　 阿来：那天晚上我喝多了

　　第三次打电话给阿来时，他才得以接受采访。自从得知获得茅盾
文学奖的消息后，采访阿来的媒体不断。我们从网上的一则消息谈起，
那则消息的题目是：阿来做好落选茅盾文学奖的准备。这句话同时可
以理解为：阿来已经做好了获奖的准备。阿来解释说，本来前后并非
同一个话题。因为初选的结果他是全票，自然有人问他得奖是否没问
题了？阿来说：“去年也是全票，但未必得奖，我有落选的思想准备——
就这么简单。有些媒体报道是很可怕的，把前边掐掉，后边掐掉，孤
零零只留一句，特别显得我自作多情，或者对奖项不满。”

　　阿来说：“关于获奖，当然我肯定高兴。喧喧嚷嚷几天就过去了，
该干嘛干嘛。实际上现在我也是该干嘛干嘛，只不过多接几个电话。”

　　其实，作为作家，高兴的不仅仅是得奖。阿来说：“我最高兴的
是写完一部作品最后一个字的时候，尤其是《尘埃落定》，写得很轻
松、很酣畅淋漓，写完后有一种幸福的感觉。其间有很多高兴的事情，
写完后高兴，出版了高兴，出版后通知加印又高兴。出版社、作协通
知我这本书送去评选，我高兴，媒体透露初评得了全票我也高兴。有
次我打了个很不恰当的比方，有点像结婚，入洞房当然高兴，但是更
高兴的是第一次拉手，第一次KISS的时候，我更看重这个过程。”

　　获知这个消息时阿来正在南京全国书市上。他是两本杂志的主编，
要推销自己的杂志，有很多事情要做，根本不可能静下心来细想。真
正高兴是他回到杂志社以后。在他一无所知的情况下，杂志社率先给
他8万元的奖励。他说：“不在于奖励，主要是所有的同事不断地分享
成功，买了鲜花，酒瓶一打开，就有感觉了。如果只是打电话祝贺，
身边一个亲人也没有，那种感觉是不同的。成功需要分享，要有气氛。
那天晚上我喝高了，平时都是我自己开车，喝到最后是他们送我回去
了，无论如何不放心我，送我到家后怕我事情多再跑出去，又把车钥
匙拔走了。车钥匙和家门钥匙放在一起，回到家我才发现自己进不了
门，结果又跑到宾馆住了一晚上——大家都有高兴的事儿，遇到高兴
的事儿也就这样。”

　　下一步会有什么新的创作计划吗？阿来说：“我的写作也没有特
别停顿过，过去不是高产作家，将来也不会是高产作家。有些事情你
会觉得很遥远，包括得奖，没有真实感；但创作方面，从第一个字到
最后一个字录入，每天有两三个小时坐在电脑前，断断续续写了七八
个月，这对于自己是很重要的体验。很多情景到现在还是很鲜活的，
而且永远鲜活。”

　　

　　 王安忆：这是我这么多年来认真写作的回报

　　关于获奖后的情况，王安忆没有阿来和王旭烽富有戏剧性。朋友
告诉她这个好消息时，她正在家里。“这部作品出版四、五年了，对
我来说已经很遥远，当然听了也是非常高兴的。当初得知作品入围时
也比较平淡，因为当年好像也是入围了，又被刷下来，我的这部小说
和政治要求还是有段距离的，所以听说获奖后我感到很意外。”

　　王安忆的写作已有20年时间，尽管她以短篇起家，但从1986年起
不再写短篇，更多地写作中篇，近两年又重新写起短篇。她觉得写短
篇比较像磨刀，对技巧要求很高。“短篇的限制很大，一荣俱荣，一
损俱损，不像长篇，可以评价这一部分好，那一部分不好。”

　　《长恨歌》之后王安忆还写了很多小说，如《我爱比尔》、《富
萍》。写作对王安忆来说不带任何色彩，她说：“获奖后一切都照常
进行。我觉得得奖很正常，也是我这么多年来认真写作的回报。”，
“这20年我一直在写，而且是认真地写，我对这点还是满意的。当然
我很尊重这个奖，也感谢这个奖，这是对我写作的肯定。”

　　王安忆正在写读书的文章，用她自己的话说是“很严肃的书评”，
年底交稿，将由上海人民出版社出版。至于下一步的写作计划，王安
忆说：“我还是按我原来的计划，并没有因为这个奖就增加什么。听
你这么一说（指其他获奖者的富有戏剧性的故事），我倒希望有什么
奇迹发生。近两年写的短篇小说跟往年相比还是比较成熟了些，语言
锻炼上比较简朴。现在看《长恨歌》的语言密度大，华丽漂亮，最近
的短篇小说渐渐地接近我理想中追求的简朴风格。好的故事都是简朴
的表达方式，比如沈从文的小说都是简朴的。我总是很努力地写，没
有一点幻想，认真地观察生活，积累素材。读书也是很重要的，可以
培养审美，同时还要多写，没有任何捷径可走。如果有一段时间放弃
写作，再提笔时肯定感到很生疏。所以每天都要像磨刀一样打磨一下。
我一般是上午写作，如果写得顺手的话，下午再写，但不会写得太晚，
早睡早起，特别像农民。”

　　

　　 王旭烽：警官、犯人都站起来向我鼓掌表示祝贺

　　第五届茅盾文学奖的揭晓，对于浙江人来说尤其高兴。因为作为
茅盾的故乡，终于有人问鼎茅盾文学奖。获得此项殊荣的是浙江省文
学院副院长、国家一级作家王旭烽。

　　电话那头的王旭烽，语气平和热情。在一个周末的雨夜听她娓娓
道来，像品味上好的西湖龙井，清淡而意蕴悠长。

　　谈到写作《茶人三部曲》的原因，王旭烽说：“我曾打过一个比
喻，这部表现茶文化的小说像一个历史的绣球责无旁贷地抛在我身上。
如果不去茶博物馆，如果没学历史，如果没写过小说，这部作品可能
就不会存在。”

　　三部作品的时间跨度比较大，写了从1863—1998年底的故事，第
一部写共和的诞生和帝国的消亡，第二部是抗日战争，第三部是文化
大革命，一共130万字。这是王旭烽写得最努力的小说。她说：“写的
过程中我的案头放着两本书，一本是《日瓦格医生》，一本是《水浒
传》。我的心目中有个标准，就是向这些作品看齐。

　　王旭烽一向对语言非常重视。她说：“小说中我用了三种语言，
一是大篇幅地使用成语、诗词，追求像工笔般的简练和细致；二是尝
试了吴越方言，所以杭州人读起来特别亲切；三是欧化的长句子，尤
其是展示内心世界和抒情的时候，母语不够用，所以补充用欧化的语
言加以体现。这三部小说全是朗诵下来的，每部都改了五遍，一般是
写完朗读一遍，像筛米一样，筛掉所有多余的词。尤其是副词。”

　　最初得到获茅盾文学奖的消息时，王旭烽正在女子监狱里体验生
活，她在会议室里跟犯人座谈如何办报时，省作协就派人来宣布了。
“作为茅盾的故乡，浙江从未有人获过茅盾文学奖，所以上上下下都
很高兴——故乡人对茅盾总算有了个交待。在场的作家、警官、犯人
都站起来鼓掌向我表示祝贺。我感到有些意外，但是一直比较平静，
在那种环境下也不可能欣喜若狂。而且我这种性格，学的是历史，磨
炼出来对一切事物冷静理智的态度。在监狱里待了几天，还写了一个
专题片，回来后又陪着外省来的作家玩去了，只和几个文学院的朋友
小聚了一下，也没吃饭。总之一切都没什么改变。至少目前我一直在
忙工作，回来后马上看稿，过几天去浙南参加青年作家对话的会议。”

　　王旭烽说：“我的获奖是天时、地利、人和。我不是天才作家，
还是靠大家的帮助，读者的厚爱，还有评委的理解，是生我养我的这
块土地给予我的，不是我个人特别怎样。有很多优秀的作家比我写得
棒，我依然还在学习的阶段。”

　　王旭烽有一个想法，从《茶人三部曲》开始，以杭州为题材作为
自己今后文学创作的定位。接下去她可能接触篆刻领域，也可能休整
一段时间。