时间的年轮将要辗过20世纪。回望百年文坛，有众多的作家，他
们的作品曾经伴随和影响了几代人的成长，值得我们铭记、回忆和品
味。比如巴金、季羡林……我们把目光投向他们，正如臧克家的诗歌
《有的人》：他活着为了多数人更好地活着，群众把他抬举得很高很
高——
巴金：把心交给读者
病情稍稍好转，巴金先生自己在床上做小幅度的伸展运动。上海
人民广播电台广播毛毛的《我的父亲邓小平——文革岁月》时，李小
林问他要不要听，他点点头。
获美国文学艺术研究院外国院士称号和被国际笔会第47届大会誉
为“世界十大文化名人”之一的巴金先生，自20年代初发表作品至去
年3月发表最后一篇文章《怀念曹禺》，从事文学创作70余年，他的作
品以真诚强烈的感情色彩，触动了几代青年人的心，产生了重大的社
会影响。
上海作协的路正伟介绍说，老人身体十分虚弱，住在医院里，他
的日常起居由护士照料，子女也都尽心尽职，女儿李小林每天上午都
要到医院来看望父亲，儿子李小棠也常来看望。现在巴老身体状况很
差，讲话也很微弱。
巴老是德高望重的老人，但是特别慈祥，宽容待人，十分尊重别
人的劳动，任何人在巴老眼里是没有高低贵贱之分的。他积极地配合
治疗，和护理人员相处很好，由于老人年纪大，静脉细，打点滴几次
不能成功，老人忍受着，从没有任何怨言。无论谁对他的服务，他都
记在心里，而且常感到过意不去。有一名曾经在巴老身边服务的退休
职工，离开几年后回来看望巴老。在一起时他们都是称呼“老李老王”
的，巴老没记住他的名字，又加上医生关照谢绝会客，所以护士把来
人姓名报上来时，巴老一看不认识，就没有见。后来当他知道来人曾
在他这里值过夜班，后悔了好几年，说：“我记忆力差了，人家来看
我，都没能记住人家。”他请作协的同志帮助联系那个人，那人没找
到，他倒把作协帮忙的同志的名字记住了，总是提起。后来路正伟通
过公安局找到那人，终于使他们见面了。巴老当面向他致歉。那人后
来又带着他的孙女去看望巴老，女孩还为巴老朗诵了她们的课文中巴
老的文章《鸟的天堂》，巴老当场为她签名送书。
病情稍稍好转，巴老自己在床上做小幅度的伸展运动。他常看
《文汇报》和《解放日报》，喜欢看国际要闻。他喜欢音乐，病房里
时常响起柴可夫斯基的交响乐。“文革”给老人留下的印象是刻骨铭
心的。为了让人们记住这段历史的悲剧，巴老曾经提倡建立“文革”
博物馆，但是未被采纳。上海人民广播电台广播毛毛的《我的父亲邓
小平——文革岁月》时，李小林问他要不要听，他点点头，以后就每
天晚上坚持听。他很希望接受外界的信息，护理人员常给他读书读报。
巴老晚年特别关心希望工程、文化教育事业、慈善事业、下岗人员以
及灾区的民众，一遇到国家发生灾情，他就要求捐款捐物，家里人也
很配合。
巴老十分珍爱书籍，书是他生命中的一部分。晚年他陆续地把书
捐给了上海图书馆、档案馆、作协资料室和中国现代文学馆，并为上
海图书馆题下了“散布生命，散布知识”。巴老始终想着读者，永远
都不会忘记读者。他说“是读者养活了我”。为了对读者有所奉献，
他顶住疾病，亲自给《巴金全集》和《巴金译文全集》写跋，并且认
真校对清样。他以历史的见证人和时代的良心写出的五卷《随想录》
被誉为是“一部说真话的大书”。读者在他心目中占据了很重要的地
位。他一直勤奋地写作，一切都是为了读者，他要把自己的心交给读
者。
臧克家：全家编“全集”
臧克家先生对国际国内新闻很感兴趣，更关心正在进行的奥
运会，但他只能远远地坐在电视机前，听保姆讲电视。
诗人臧克家戏称自己“有口不能讲话，有脚不能走路”，只好闭
门谢客，安心在家养病。据他的女儿郑苏伊介绍，臧老不能参加任何
活动；而且由于中气不足，也不能多说话。别人讲话他根本听不见，
只能趴在他耳朵上大声地说。已病了三年的臧克家依然受着身体的困
扰，斑毒、高血压……由于臧老爱激动，医生关照不让他会客，否则
一激动血压就上来了。近日，臧克家又起湿疹，浑身发痒，以致晚上
根本无法入睡，每天都要多次擦药。
臧老每天在房间里活动，以前是每天绕八圈，现在由于身体的状
况，只走一两圈；他视力不好，耳朵也听不见，大夫叮嘱他不能多用
眼，所以他的生活状况基本上是卧床、看报。臧老每天必看的报纸有
《人民日报》《参考消息》，一般是先看大标题，感兴趣的再用放大
镜拿着看。他对国际国内新闻很感兴趣，更关心正在进行的奥运会，
但他只能是远远地坐在电视机前，听保姆讲电视。
从去年开始，臧老在为《人民日报》写了两篇文章后就没再动笔，
常常是他口述，家人帮他整理。郑苏伊同时是臧老的助手，曾帮他编
著过很多书，这一回，母亲、哥哥、嫂子也同时参与，全家动员编
“全集”。在此之前出版的文集仅有6卷，不能完全涵盖臧老的创作概
况。《臧克家全集》共12卷，包括诗歌、散文、小说、随笔、书信等，
于今年年初开始编辑，计划明年出版。在编辑的过程中，郑苏伊感觉
最困难的是信件，筛选、注释，要花费相当多的时间。整理父亲的全
集，郑苏伊颇多感慨：“我觉得搞文学创作确实不容易。父亲是农民
出身，从小在农村长大，他的所有作品都是反映人民疾苦，人民痛苦
他也痛苦，人民快乐他也快乐。父亲坚持了70多年，一直是贴近人民，
贴近时代，作品内容比较丰富。”
季羡林：专注于学术研究
他正主编一套中国佛教史，并主笔其中的一本。
刚刚做完白内障手术，季羡林先生的眼角膜又增厚了。据季老身
边的工作人员介绍，季老除了视力不好，他的身体状况尚可。目前季
老在北京郊区安心专注于学术研究，正主编一套中国佛教史，他自己
还主笔其中的一本。季老并不希望别人打扰，打断他仅有的工作时间。
除了非去不可的特殊活动（比如他主编的书要发行，学校安排什么活
动），其他活动很少参加。他喜欢听二胡，但从不在这上面花费很多
时间。他对于时间特别珍惜，除了吃饭、睡觉，就是工作、工作。
季老的日常起居很有规律，每天4点半起床，6点钟用早餐，平时
用餐以素食为主。午觉醒来后接待客人，累了就写点散文调剂一下。
这样一个惜时如命的老学者，对于年轻人却有求必应。北大200多个青
年社团，时而学海社，时而吠陀社，不断地邀请他参加一个个研讨会、
座谈会，季先生总是尽量地满足他们。“不接触他们，就无法了解他
们，只有这样，才能知道他们想些什么，做些什么。经常和年轻人在
一起，可以使自己不至于木讷，并保持一颗永远年轻的心。对年轻人
我从不拒绝。”只要学生们需要，他都觉得是种乐趣，喜欢跟学生在
一起，这也是他份内的事情，他认为孩子们是最可爱的。
谈到前段时间的散文侵权，季老很气愤，他其实跟出版社的人并
不认识。他的家人说：“先生一生最恨损人利己，从不伤害别人，现
在盗用先生的名义出版，先生一生气，什么主编呀、顾问呀，全都推
了。”
除了京剧和二胡，季羡林先生每天的娱乐项目是《北京新闻》和
《小八义》。他的几间工作室，每个工作室的书都是固定的，报纸必
读的有《参考消息》《光明日报》《人民日报》（海外版）《中国日
报》《中华读书报》《南方周末》《羊城晚报》《新民晚报》《大公
报》，他的阅读速度相当快。目前，共32卷本的《季羡林全集》，已
出版24卷，后8卷正在整理之中。
林庚：如新诗一般的“少年精神”
林庚先生年轻时喜好打球，至花甲之年，便改唱西洋歌曲作为
锻炼，居然把多年的哮喘病治好了。他说：“现在我每天只唱半个小时。”
幕色笼罩了北大燕南园的时候，我沿着林荫遮蔽的曲径，来到小
路尽头的林庚家里。木质的门窗和地板透着古朴典雅。林老从书房走
出来，面容清癯，穿着浅灰色的中山装，尽管还有着初秋的炎热，但
他的衣扣却一丝不苟地扣着，令人联想到先生做学问的严谨。
在北大中文系为林庚先生九秩华诞举行庆祝会时，林先生送给来
宾的礼物是刚出版的新著：《新诗格律与语言的诗化》和《空间的驰
想》。他在答辞中潇洒地说：“我这两本书的出版，只想说明：我还
在工作。”林先生的年龄与新诗的年龄相仿佛，他的一生是和诗联系
在一起的。1934年，他的诗集《夜》、《春野的窗》出版，以写自由
诗显露才华。1935年发表论文《诗的韵律》，“在追求韵律的声浪已
因此路不通而消歇”的诗坛上，重新提倡创造新诗的“新的韵律”。
此后他在几所大学任教授，钻研中国古典诗歌。
林先生年轻时喜好打球，至花甲之年，便改唱西洋歌曲作为锻炼。
他每天要唱三个小时，居然把多年的哮喘病治好了。他说：“现在我
每天只唱半个小时，一来我也就会唱那么多歌，二来我没那精神学新
歌，老来回地唱没什么意思。”他每天浏览很多寄来的报刊杂志，也
不能细看，但凡是文学的他都喜欢。关于目前诗歌处在低潮的现象，
先生说，诗歌是艺术的语言，这就存在矛盾：既不能脱离生活语言，
又要超越生活语言，它所突破的正是所依赖的。诗歌包括句式、语法、
词汇，句式是基础，现在连基础都没建立起来。为什么现在很多人还
喜欢写文言诗，还有旧诗刊物，就是因为有诗化的基础，最起码还有
形式，目前诗坛上缺少的正是这些。在他看来，一种诗的新体裁的成
熟一百年的时间当然不够。如果大家来研究诗的格律，更自觉地进行
创造，定然会加快新诗成熟的历史进程。他认真地说：“新诗应该有
‘少年精神’！”
闲暇时，林先生在幽静的燕南园里散步，也去未名湖畔走走。他
耳背、患有白内障，看书很吃力。手也发颤，小字几乎难以成文。但
是，当我听他旁征博引地谈起诗歌，我感到先生的年轻，正具备如新
诗一般的“少年精神”。
施蛰存：率性而为
施蛰存先生今年95足岁，跟孙女及孙女婿生活在一起。早上
起来时近十点，吃一只水鸡蛋，八枚红枣，他认为这是一天中最好的
营养。
三十年代著名小说家施蛰存的创作曾被呼之为“新感觉派”，归
入与刘呐鸥、穆时英并列的“海派”。但确实地说，他当时的作品称
为“心理分析小说”更为恰当，代表作包括以都市为背景的《梅雨之
夕》及以历史为背景的《将军底头》等。他曾评价自己的小说“把心
理分析、意识流、蒙太奇等各种新兴的创作方法，纳入了现实主义的
创作轨道”。
施老今年95足岁，跟孙女及孙女婿生活在一起。据了解，施先生
一直抽雪茄，烟瘾很大，早上起来时近十点，吃一只水鸡蛋，八枚红
枣，他认为这是一天中最好的营养。他唯一的嗜好，是下午喝杯牛奶
咖啡，加一块饼干当点心。本来还喜欢吃点肥肉，尤其是火腿皮烧酥，
因为没有牙齿就很少吃了，他又从来不装假牙，牙坏了就拔掉了。今
年夏天起，老人的身体差多了，大多数时间只能躺在床上，很少起床。
由于身体的缘故，施老很少接受外界的来访。老人情绪好时，会
答应做某件事情，但若情绪不好，即使答应了也会拖很长时间。关于
本报记者的采访，先是施老的儿媳接待，说施老正休息，一听就推掉
了。隔了十分钟，又说给施老详细解释了一下，施老同意了，可以先
写信过来。为着时间的紧迫，记者再次打电话，将传真发过去，他的
孙女婿说：“不是我泼冷水，你得先做好准备，他答应过的事也可能
实现不了，我们得尊重老人的意愿。”
冯亦代：为年轻人多做点事情
冯亦代先生在看奥运会的现场直播。曾七次脑梗塞的他刚刚
恢复健康。墙上的写字板上是黄宗英的字体：“二哥于9月6日开笔。”
且相伴，在生命的暗夜里醉入破晓的梦。
不这么着，又怎么着？
这是黄宗英老人在记述和老伴冯亦代病中相携的《多彩的故事》
结尾的话，假作的无奈里，透露出对生命的执著和相守的惬意。
周末的午后，我如约来到冯亦代、黄宗英夫妇的家里。书房小而
凌乱，四处堆着打好包的书，书架上已有部分空出。黄老从电脑前站
起身热情地迎接我。她正在整理冯老写的东西，电脑旁的稿纸上正写
着我在电话里的问题：“答舒：关于黄——，关于冯——”，条分缕
析地有些简答在上面，我不禁为老人的认真而感动。
冯老在看奥运会的现场直播，音量开得很低。曾七次脑梗塞的冯
老刚刚恢复健康，尚有炎症，说话很费力气。黄宗英呢？“我到阴间
去了3个月，又回来了。”她其实也正在为青年写作品读后随笔，并摘
出日记之类，以备续写《冯亦代年表增编》。墙上的写字板上是黄老
的字体：“二哥于9月6日开笔。”冯老现在终于又能开笔写字，正打
算为巴荒编一本散文集。我国第一个，也是迄今为止唯一一个独闯西
藏阿里无人区的女画家巴荒出版的《阳光与荒原的诱惑》，被冯老称
为是“人间难得听到的交响乐”。黄老说：“每天早晚，冯老都处于
抢救状态，因为脑梗塞，随时都可能猝死，我是接近于精神崩溃的边
缘，没人扶着不能走。依我的状况，医生说最好是躺着。昨天我拿着
小板凳去楼下，坐在板凳上跟别人比划了两下太极拳，人总是要动一
动的。我们的身体寄托在笔上，如果能动笔，身体怎么样不要紧。”
两位身患重病的老人，来不及做自己的事情，却在为一个生病的画家
忙碌。黄宗英说：“如果冯老走得早，他的字我也不认得。冯老在为
巴荒整理，我在为冯亦代整理，我自己的反而来不及整理了。”
“使自己正常、愉快地工作，这才是坚强。”冯亦代和黄宗英两
位老人，决心要慢慢地淡出这个热闹的世界，为年轻人默默地做点事
情。由三联书店等出版了《色彩集》、《水滴石穿》，冯亦代很感动。
“人说久病故人稀。我们是久病故人‘惜’”。冯老每天都要浏览很
多份报纸。黄老说：“我只能看3天以后的报纸，以为这样就不打架了，
可他还要找回来。”关于有消息说黄宗英要写赵丹，黄老说：“我不
会写赵丹，我只会写《快乐的阿丹》——写些快乐的东西，绝对不会
写长篇，会有人写的。”
孙犁：病中惦记老朋友
孙犁先生的脸色红润，也胖一些了。他问《修辞学发凡》是
谁作的，告诉了他；又问《文坛登龙术》是谁作的，再告诉他，他不
说话了。
以“荷花淀派”在文坛独树一帜的孙犁先生近年来身体状况欠佳。
辗转打听到孙犁研究学会，常与孙犁接触的学会秘书长刘宗武向记者
介绍了孙老的有关情况。五年前孙犁下楼散步偶感风寒，从此重卧病
榻，病魔迫使孙犁完全中断了他的文学生涯。5月9日，他抄写完《理
书四记》，发表于《天津日报》，此后，再未写一篇文章。
1997年春节，孙犁从自己独居的住所，由儿子接到家里养病。先
时，他还能在室内走动、坐坐，逐渐地就长时间卧床静养，很少下地
走动。再后，走路比较困难，下床吃饭、如厕亦需护理搀扶了。有一
年多的时间，刘宗武去了看不到孙犁，就和他的儿媳说说话，了解一
下病情。有一次，她说：“爸爸常常想起战争年代的情景，有时突然
就说‘打仗了’，‘快走快走’；或想起‘文革’中的遭遇，说有人
赶他走，他自己就非要下楼，拦都拦不住，到了楼梯口，踌躇一阵，
又踅回屋内。”出现了如“芸斋小说”写的那种幻觉现象。
迄今，孙犁的头脑清楚，记忆力也比较好。他不能写作了，不再
读书看报，也从不谈及文学方面的事情。但他还是念念不忘文坛上的
人和他读过的书。大概1996、1997年前后，他还把随时想到的人名、
书名等等，写在单页纸上。刘宗武见到过几张大的、十几张小的，笔
迹已经弯弯曲曲了，有的还可能是护理代笔。其中，他想到老战友曼
晴、秦兆阳、徐光耀、康迈千；想到几位市党政领导；想到文学前辈
闻一多、黎烈文、徐调孚、赵家璧；想到古人范仲淹、单雄信；想到
同时代文人傅铎、舒群、彭子冈、林呐；想到中外艺术家郝寿臣、冼
星海、李劫夫、贝多芬；想到古书《吕氏春秋》、《文心雕龙》；想
到解放前的出版社“良友”；想到1949年进城前住过的小镇胜芳……
以上，仅仅是他写在纸片上的一小部分。
这五年间，又是孙犁著作出版最旺盛的时期，出版了《孙犁自叙》
《孙犁书话》、《孙犁小说全集》、《书衣文录》、《芸斋书简》、
《耕堂劫后十种》等将近20本书。
今年4月中旬，刘宗武和《林业报》的段华去医院看望孙犁。早就
听说孙犁春节以来康复得不错，到那儿一看果然。他的脸色红润，也
胖一些了。他俩紧靠他的身边，突然，听到他发音不是那么清晰地说
了一句话，他俩没听准，问了问他，才弄明白，他问《修辞学发凡》
是谁作的，告诉了他；又问《文坛登龙术》是谁作的，再告诉他，他
不说话了。刘宗武说：“对于他的发问，我们是完全没有料想到的。”
web@guoxue.com