东方饮料 西方文化——从历史中探寻咖啡的文化意义
这是迄今所知有关英国咖啡馆最早的绘画。这幅1674年的木刻画来自保罗·格林伍德的一张“让人清醒并有益健康的咖啡饮品的优点”的广告单页。
咖啡，一种再熟悉不过但又充满神秘色彩的饮品，似一股强劲的风从西方吹进我们的世界，并且逐渐改变着我们的生活和性情。您或许痴迷于它苦涩又透着醇香的气味，或许沉醉于它浪漫又略带忧郁的寓意，或许缱绻于它欧洲小布尔乔亚式的无限风情。但您是否尝试过从它的历史中、从它的流行与流变中，去体味、捉摸它所蕴含着的西方文化？
咖啡的故乡在非洲埃塞俄比亚高原的南部，约在公元6世纪左右被人发现，因其具有提神清脑的作用，当地人开始咀嚼咖啡豆，用水煮咖啡喝。这种风气由埃塞俄比亚吹起，并传到阿拉伯各国，很快就成为伊斯兰教国家的代表性饮料。17世纪初，英国人桑蒂斯在当时的奥斯曼帝国（今土耳其）首都君士坦丁堡初识咖啡，之后，咖啡作为一种药和“东方饮料”为越来越多的欧洲人所熟识和痴迷。1652年，英国伦敦出现了城中第一家咖啡馆，同时也是基督教世界的第一家咖啡馆（《咖啡馆的文化史》，马克曼·艾利斯著，孟丽、陈广兴译，广西师范大学出版社2007年版，第34页）。17世纪60年代行将结束之际，咖啡馆已经在英国很多城市里出现。1670年，位于北美的马萨诸塞湾殖民地城市波士顿出现了英国之外的第一家咖啡馆，1671年在巴黎、1685年在维也纳、1696年在纽约、1720年在威尼斯、1750年在罗马……无数个“第一家”接踵而至。自此，这种饮料以一种温和但又强烈的气势征服了西方世界。正是在一家家街角、路边的咖啡馆中，在一杯杯飘着香气的苦涩液体中，在一片片此起彼伏的喧杂吵闹中，产生了堪称伟大的政治思想，孕育了摧枯拉朽的近代政治变革，推进了席卷世界的工业革命，诞生了震烁古今的文学艺术作品，形成了西方的社会文化。
咖啡馆自产生之初便蕴藏着一种社会交往范式。它体现了人们待在一起并进行交流的意愿。在咖啡馆中，人人都是平等的，不讲究地位和出身，具体的表现就是咖啡馆“座位上的平等主义”。不管什么人，只需买一杯咖啡，就能在咖啡馆中得到一把椅子，随便坐上多长时间。人们喝咖啡的时候有平等的说话权利，各抒己见，有时甚至产生争吵。人们把咖啡馆当作发表言论、交换观点、获取新闻的场所，咖啡馆似乎起到了如同当今社会信息网络系统的作用。在咖啡的作用下，人们的头脑清醒，精神亢奋，他们尽力表达着对现行制度的不满和对理想制度的设计；他们拼命地从与他人的交流中获得学识、增长见识；他们全力在自己的大脑中搜寻创作灵感和现实素材……这样，在看似混乱的咖啡馆里，英国内战中的共和派和保守派爆发了关于共和主义的辩论，推进着英国革命进程；法国的启蒙思想家们交流争执，构成了各自的近代社会政治理论，催生了法国大革命。由此，咖啡馆被明确地当作近代革命的路标，在历史中默默而又不可或缺地存在着。
18世纪之后，随着工业社会的发展、社会分化的加剧和社会分工的细化，咖啡馆出现了不同程度的没落，“座位上的平等主义”也逐渐被打破。咖啡馆也出现了等级分化，贵族和上层阶级们聚集在高级咖啡厅内消费娱乐。简易廉价的制作和出售咖啡的形式也得以发展，最为典型的是咖啡吧和咖啡摊。但是咖啡作为日常饮食的重要组成部分，其历史文化功效并未减弱。最典型的例子就是咖啡对工业革命所起到的推动作用。温暖而又提神的咖啡是工业革命中工人们的重要安抚剂和支撑品。他们生活环境恶劣、工作时间极长、没有时间料理三餐，咖啡和面包成为果腹圣品。咖啡也从贵族的饮品从此变成劳动阶层的必备提神剂，培养出了一种工人中的共同认识。
此外，咖啡在历史上还有一群不可忽视的伟大信徒。他们为西方的文化作出了极大的贡献，其传世之作可称为人类文明史上的瑰宝。这些作品之得以问世，离不开一杯杯香浓咖啡的陪伴：巴尔扎克在写下《人间喜剧》的同时，一生豪饮咖啡5万杯；荷兰后印象派画家凡·高痴迷于咖啡馆中上演的世间百态，一次次推开阿尔加萨咖啡馆夜间仍旧开着的门,用画笔记录下咖啡馆内的情景；德国音乐家巴赫以咖啡为题材的作品《第211号康塔塔》，也被称作《咖啡康塔塔》（康塔塔：大型声乐套曲体裁的一种），达到了咖啡与音乐的完美结合；著名哲学家萨特即使在二战期间空袭警报长鸣、全城一片混乱的时候，仍旧每天在巴黎双偶咖啡馆坚持写作。这样的例子还有很多。这群人有着对真理的虔诚，有着对艺术的向往，有着对美的追求，咖啡并非其作品问世的原因，但是对他们来说却是何等的重要！
作为一种“东方饮料”，咖啡却被赋予了极大的西方意义。几百年来，这种醇香的苦涩吸引着各色各样的人们，并因此渗透于西方近代社会的各个领域，似血液一般流淌在欧洲大地，流淌过了几个世纪。如今，它已经成为西方文化的典型代表，而再次回到东方世界。这就是咖啡发展史的妙处，也是咖啡文化引力之所在。
（作者单位：北京师范大学历史学院）
来源： 《光明日报》2012年02月02日11 版
