陆游《卜算子·咏梅》：一首宋词“经典”的形成史解析
陆游的《卜算子·咏梅》是作为宋词“经典”印在今人心目中的，近半个世纪来，它被选人中学课本和大学教材，几近家喻户晓。那么，《卜算子》是否在南宋产生时即享有如此盛名呢？它在词史上的实际影响究竟如何？本文将联系整个词史及词学批评史，考察此词历代传播和接受的真实状况，描述作为陆游“代表作”和宋词“经典”的形成过程，进而通过这一“个案”揭示文学发展史上一些带规律性的现象。
一
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
（陆游《卜算子·咏梅》）
驿外断桥，人迹罕至，梅花在此间悄无声息地开落，清冷寂寞，孤傲绝俗，无人欣赏，独自愁，更著风雨，饱受摧残，生存环境如此险恶。梅花志趣高洁，不争浮华，纵然碾为尘土，也清香如故，气节可嘉。赞梅，亦是词人自赏。此词寄寓了作者的身世之感，以梅自况，借梅抒情，咏物而不滞于物，遗形而取神，堪称佳作。
选本是一种成熟的文学批评形式．选家通过选本为时人和后代提供创作和鉴赏的典范。每个时代皆有其特定的审美趣味和标准，文学作品声誉显晦的背后，反映出时代审美风尚和读者期待视野的转移变化。词选家选择符合自己审美趣味的词作加以鉴赏和批评，词人的作品也通过词选家不断地选录．得到广泛传播，从而奠定了他们在词史上的地位。陆游的《卜算子》，历代选录情况不同，大体上由少选到多选，人们对它的态度也是由“冷”转“热”。
《卜算子》作于何年？无从确考。最早是嘉定十三年（1220）陆游的儿子陆子通刊刻于《渭南文集》卷49。据《渭南文集》编排顺序，可能作于蜀中。此词无“本事”，当时未见有任何记载和评议，说明只是一般词作，无甚影响，“时效”价值有限。
从历代词选选录的情况，可以看出此词价值和影响的变化。最早选录陆游词的是南宋书坊原编、何士信增修笺注的《增修笺注妙选群英草堂诗馀》。此书选录词作以宋词为主，仅《前集》选录陆游的《水龙吟》（摩诃池上追游路）一首。南宋末，黄昇《中兴以来绝妙词选》选录南宋名家词，陆游词入选达二十首，无《卜算子》。周密《绝妙好词》以选录精粹著称，陆游词入选三首，其中有《朝中措》，题作《梅》，而不选《卜算子·咏梅》，说明周密认为《卜算子》不如《朝中措》。
赵闻礼《阳春白雪》选陆游词六首，其中有《卜算子》。这是《卜算子》首次进入词选家视野，也是它迈向“经典”的第一步。据陈振孙《直斋书录解题》，《阳春白雪》的选录原则是“取《草堂诗馀》所遗及近人词”。“补遗”，偏重保存文献，不同于只取“精华”的选本，因此，尚不能断定赵闻礼看重《卜算子》。此书虽选录《卜算子》，但流传不广，清初朱彝尊编《词综》、沈辰垣等奉敕编《御选历代诗馀》时，尚未获见。直到乾隆时，阮元得到赵孟频手写草书本，将其改写为正书，编人《宛委别裁》。道光九年（1829），始为江都秦恩复刻《词学丛书》所收录。咸丰三年（1853），伍崇曜又据秦刊本收入《粤雅堂丛书》，此书才开始广泛流传。也就是说，此书虽选录《卜算子》，但自宋末到清乾隆前的几百年间，世人罕睹，故《卜算子》影响甚微。
《草堂诗馀》、《中兴以来绝妙词选》、《绝妙好词》、《阳春白雪》是南宋四部最重要的词选，对后代影响甚巨。四书四次所选陆游词累计达三十首，《卜算子》仅选一次，只是众多词作中的一首。可见，同时代多数词选家并不看重《卜算子》。
明代嘉靖年问，题明程敏政编的《天机馀锦》仅选录陆游词一首，即《水龙吟》（摩诃池上追游路）。后来，《草堂诗馀·后集》中“花禽类”共’选宋人咏梅词七首，其中周邦彦四首，曹组一首，苏轼一首，晁冲之一首，却无陆游《卜算子》。词选家选谁，谁的词作入选多少，表明词选家对词人词作的不同评价，甚至代表一个群体，一个流派，乃至一个时代对该词人词作的评价。成就越高、影响越大的词人词作，被选录品评的次数也越多。晚明之前，词选家对《卜算子》只是偶有选录，但疏于品评，其价值是较低的。
晚明时，沈际飞《草堂诗馀·续集》选陆游词四首，《卜算子》在其中。卷上评点云：“排涤陈言，大为梅誉。”卓人月《古今词统》选陆游词多达三十首，《卜算子》是其中一首，地位并不突出。徐士俊评点此词：“末句想见劲节。”潘游龙《古今诗馀醉》卷l3评曰：“末二句大为梅誉。”钱允治《类编笺释续选草堂诗馀》卷上评曰：“言梅虽零落，而香不替如初，岂群芳所能妒乎？”皆称赞词中描写的梅花孤傲高洁的品格，又“知人论世”，由梅而称赏词人。经过南宋末至明中叶长时间的相对沉寂，《卜算子》在晚明词选家眼中始被重视，不仅选录，且给予较高评价，并正式从陆游众多词作中脱颖而出，影响逐步扩大。
清康熙皇帝御定、侍读学士沈辰垣等编的《御选历代诗馀》，选录唐至明历代词九千馀首，为“集大成”的选本，影响甚大。该书选录陆游词多首，其中有《卜算子》，这是“官方”对此词的肯定和提升。但它只是入选多首中的一首，在九千馀首中，更是如“沧海一粟”，并不引人注目。此后，浙西词派领袖朱彝尊的《词综》选陆游词十五首，无《卜算子》。常州词派开创者张惠言的《词选》，董毅的《续词选》皆未选陆游词。黄苏选编的《蓼园词选》仅选陆游《水龙吟》（摩诃池上追游路）一首。周济的《词辨》仅选陆游《朝中措》（怕歌愁舞懒逢迎）一首，又《宋四家词选》选录《朝中措》（怕歌愁舞懒逢迎）、《极相思》（江头疏雨轻烟）、《鹊桥仙》（茅檐人静）三首，俱无《卜算子》。嘉庆间，舒梦兰的《白香词谱》选陆游词一首，即《沁园春》（孤鹤归来）。端木埰的《宋词赏心录》选录宋词名家十七人名作十九首，陆游词选录一首，即《沁园春》（孤鹤归飞），咏梅词则选录姜夔的《暗香》、《疏影》，而不是陆游的《卜算子》。陈廷焯《词则》共选评陆游词九首，梁令娴《艺蘅馆词选》选陆游词二首，亦无《卜算子》。清代各家各派的重要词选多不收录此词，影响最大的浙西词派和常州词派皆不重视陆游词，《卜算子》不显于世，影响极有限。
二
1924年，朱祖谋编选的《宋词三百首》问世，其中选人陆游词二首，即《卜算子．咏梅》、《渔家傲·寄仲高》。朱祖谋是词学宗师，弟子及再传弟子甚众，其《宋词三百首》在当时即令词学界瞩目，广受欢迎。《宋词三百首》之成，又多赖词学大家况周颐切磋商定。因此，此书在一定程度上代表了清末民初词坛的主流词学风尚。况周颐高度评价朱祖谋选本对于启发后学以窥宋词门径的重要作用。经过唐圭璋的笺释，《宋词三百首》更是风行海内外，历久不衰，至今仍被人奉为学词之圭臬。今天．以朱祖谋原选和唐圭璋笺注为基础的《宋词三百首》注释、今译和赏析本有几十种之多，《宋词三百首》的影响堪称史无前例。《卜算子》从陆游多首名作中凸显出来，借《宋词三百首》得以广泛传播，身价倍增，其“经典”地位由《宋词三百首》得以最终“确定”。
胡适论词，重白话，重通俗平易。1927年，北京文化学社印行的胡适《国语文学史》第三编《两宋的白话文学》，其中第五章《南宋的白话词》选评陆游词五首，其中就有《卜算子》。同年，上海商务印书馆出版的胡适《词选》，选录陆游词二十一首，其中也有《卜算子》。胡适为学界领袖，影响甚大，他选录《卜算子》，是对此词“经典”地位的进一步“确认”。此后，即有更多的词学家选录和评论《卜算子》。
但也有词学家并不看重《卜算子》。吴梅的《词学通论》第七章《概论二》论陆游词时，只引述《水龙吟》（摩诃池上追游路）一首。王易《词曲史》中《南宋诸家词》引述陆游词三首，薛砺若《宋词通论》评述陆游词六首，皆无《卜算子》。胡云翼《宋词研究》下编《宋词人评传》十三《辛派的词人》引述陆游词七首，《词选》选录陆游词十一首，《中国词史略》第四章《宋词》下《南宋的白话词》引述陆游词十首，吴丈蜀《词学概说》第三章《南宋的白话词》引述陆游词四首，皆无《卜算子》。《卜算子》虽是“经典”，但没有“定于一尊”。
建国后，普遍重视爱国词人的词作，夏承焘、盛弢青的《唐宋词选》，唐圭璋、潘君昭、曹济平的《唐宋词选注》，胡云翼的《唐宋词一百首》、《宋词选》，社科院文学所的《唐宋词选》，刘永济的《唐五代两宋词简析》，皆录《卜算子》。仅有极少数有学术个性的词选家不选《卜算子》，如俞陛云《唐五代两宋词选释》、俞平伯《唐宋词选释》。
文学作品的价值高低：影响大小，除本身优劣外，还会受到“非文学”因素的影响。作品经过名人尤其是“权威”的品评或和作后，自然会引起人们的高度关注。陆游《卜算子-咏梅》最有名的和作，是毛泽东主席于l961年12月创作的《卜算子·咏梅》①。毛泽东的和作最早公开发表在人民文学出版社l963年12月出版的《毛泽东诗词》中。陆游原词本就情辞兼胜，毛泽东的和作加上他作为领袖的绝对权威和超常影响力．使陆游词得以广泛传播。
许多词选家和评论家都高度称赏陆游的《卜算子》。《浙江时报》1961年12月27日刊发夏承焘、怀霜的《西溪词话之四——陆游咏梅词》，认为陆游的《I-,算子》与陈亮的《梅花诗》是宋代写梅花诗词中最突出的两首。钱仲联写有专文《陆游（卜算子·咏梅）》，发表于《新民晚报11963年2月22日。龙榆生《唐宋名家词选》中选陆游词九首，其中有《卜算子》。唐圭璋《唐宋词简释》陆游词仅选一首《卜算子》。《卜算子》成为陆游第一代表作，完全达到了超“经典”高度。
陆游的《卜算子·咏梅》，历代学者皆没有确指作年。直到l964年3月15日，郭沫若在《人民日报》上发表了《“待到山花烂熳时”——读毛主席新发表的诗词（卜算子·咏梅）》一文说：“我以为这词当作于五十三岁以后”，也就是孝宗淳熙四年（1177）以后。因为陆游于此年作了《城南王氏庄寻梅》一诗，其中“可怜庭中梅，开尽无人知。寂寞终自香，孤贞见幽姿”等句，和《卜算子》的意境完全相同，“环境稍稍改了一下．‘涸池积槁叶，茆屋围疏篱’，换成了‘驿外断桥边’，看来是把梅花这个典型的性格放在更典型的环境里去了”。郭沫若认为《寻梅》诗当比《卜算子》早，而二者有许多相似之处，因而断定此作当为陆游五十三岁以后所作。不过，证据并不充分。宛新彬认为此词作于乾道二年（1166）（程自信、许宗元主编《宋词精华分类品汇》，l012页），不知何据？李易《读陆游（卜算子·咏梅）词》认为，它是词人整个一生遭遇的写照（唐圭璋等《唐宋词鉴赏集》，340页）。将此词普泛化、抽象化，无视具体的创作时间和背景，是不妥的。实际上，此词只是陆游一生中某一特定阶段感情和思想的表达，普泛化的理解，不是其“原生”意义。
————————
①1961年12月27日，毛泽东将《卜算子·咏梅》作为文件批给在北京参加中央工作会议的人们看，并将陆游原词附于其后。
三
与《卜算子·咏梅》相比，陆游其他咏梅词没有获得如此高的声誉，是否因为其他词作都逊色呢？还是有其他“非文学”因素？陆游有咏梅词多首，其中《朝中措·梅》云：
幽姿不入少年场，无语只凄凉。一个飘零身世，十分冷淡心肠。江头月底，新诗旧梦，孤恨清香。任是春风不管，也曾先识东皇。
梅花飘零孤恨，清淡清高，先于百花，开于早春，独立超群，词人借梅自喻，自伤自慰。明潘游龙《古今诗馀醉》卷13评曰：“全是借梅写照，前一叠妙兴可赞。”沈际飞《草堂诗馀-别集》卷l评云：“借梅自写，写出梅神。”清刘体仁《七颂堂词绎》云：“全首比兴，乃更遒逸。”《绝妙好词》、《草堂诗馀．别集》、俞陛云《唐五代两宋词选释》皆选《朝中措·梅》而不选《卜算子》。实际上，《宋词三百首》之前，《朝中措·梅》亦为词选家所重视，其影响并不低于《卜算子》。
朱敦儒《樵歌》中也有《卜算子·咏梅》：
古涧一枝梅，免被园林锁。路远山深不怕寒，似共春相躲。幽思有谁知，托契都难可。独自风流独自香，明月来寻我。
此词不知明确作年，从词意推测，当为中年以前作品，陆游《卜算子》模仿其作是极有可能的。两词相较，立意相同，笔法相似，皆以梅喻，寄托自身高洁孤傲之意。陆游不论在生活志趣或诗歌创作方面，都受到朱敦儒影响，朱敦儒词在前，陆游词在后，陆词得到如此高的评价，朱词却默默无闻，原因并非在于工拙，而在于“际遇”不同。
宋词咏梅佳作比比皆是，如苏轼的《阮郎归·梅词》、周邦彦的《花犯·梅花》、李清照的《清平乐·咏梅》、陈亮的《丑奴儿·咏梅》、刘克庄的《沁园春·梦中作梅词》、吴文英的《解连环·梅花》、周密的《献仙音-吊雪香亭梅》等，其中最有名的是姜夔的《暗香》（旧时月色）、《疏影》（苔枝缀玉），历代词选本多有选录，论者多推崇备至。张炎《词源》卷下《杂论》云：“词之赋梅，惟姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”李佳《左庵词话》云：“白石笔致骚雅，非他人所及，最多佳作。石湖咏梅二词，尤为空前绝后，独有千古。”《暗香》、《疏影》为白石自度曲，享有独创“专利”，历代仿效和韵甚多，成为词史一大景观。这两首词不只是某代某词人特别钟爱而已，而是历代词论家公认的咏梅词“经典”，民初以前，它所受到的赞誉远远超过陆游的《卜算子》。可是今天，上述咏梅词的声誉似乎都不及陆游的《卜算子》。宋词“经典”的形成，与词作的历代选录情况、评论家的品评、后人的和作都有很大关系，是历史地“层累”地造就的。今天，《卜算子》已成为陆游词的第一代表作，或与《钗头凤》一起成为陆游最具代表性、影响最广泛的词作。这一“经典”的形成，固然与其本身的艺术价值有极大关系，有其历史的必然性，但亦不能否认有偶然性因素。假如没有朱祖谋作为词学宗师的影响，没有胡适作为学界领袖的影响，没有毛泽东作为政治权威的影响，陆游《卜算子》能有今天如此高的“待遇”是难以想象的。假如毛泽东和的是朱敦儒的《卜算子》，或者是陆游的《朝中措》，那么，今天所盛传的可能就是这两首词作了。假如不是“政治权威”毛泽东和作，而是普通词人和作，那么《卜算子》的影响肯定是另一番情形。本文写作意图绝不是否定陆游《卜算子》的成就，只想说明它在词史上的价值增减沉浮，分析其增值的原因，特别是“非文学”原因。“政治权威”、“学术权威”对该词成为文学“经典”起了决定性影响。今天．我们应该注意的是，不能以它“遮蔽”陆游其他咏梅词，“遮蔽”其他词人特别是陆游以前的词人咏梅词的价值。
（文章来源：《文史知识》2010年第4期）
（作者单位：福建师范大学文学院）
