雪泥鸿爪喻人生——苏轼《和子由渑池怀旧》
元·吴镇《芦花寒雁图》
宋仁宗嘉祐元年(1056)，苏轼与弟苏辙(字子由)赴汴京应举，经过渑池(今属河南)，寄宿于老僧奉闲之舍。嘉祐六年十一月，苏轼被任为凤翔府(今属陕西)签判，苏辙送行到郑州。分手后，苏轼行经渑池，收到苏辙归京后寄来的七律诗《怀渑池寄子瞻兄》：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶。”苏轼写了这首《和子由渑池怀旧》回寄，诗云：
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖君记否？路长人困蹇驴嘶。
诗的首联说，人生随处飘泊好似什么？应当似那飞行途中的鸿雁暂时歇息在雪泥上。苏轼有许多好诗，开篇即如天外奇峰，陡然飞来。这首诗开篇不写兄弟离别和渑池怀旧，却突兀而起，对于飘泊人生发出提问，起笔超拔，有高屋建瓴之势，顿时紧扣读者心弦。次句回答提问，表达他对飘泊人生的感悟，但并不是直接抽象地议论说理，而用了“飞鸿踏雪泥”这个从未有人用过的生动新颖的比喻，将他的哲理感悟蕴含其中。这个比喻是由苏辙原诗的“雪泥”二字引发的，苏轼浮想联翩，变实写为虚拟，创造出虚幻飘渺、神奇浪漫的喻象“飞鸿”，真是诗心灵慧，妙不可言。为什么飘泊人生恰似“飞鸿踏雪泥”呢？颔联作进一步描写和阐释。这两句说：鸿雁偶然在雪泥上留下指爪，但雪消泥融，它的爪迹很快就会消失；鸿雁是向东还是向西飞，它自己不会考虑也无法计较，就渺然不知去向了。南宋魏庆之《诗人玉屑》卷17引北宋江西派诗人韩驹《陵阳室中语》，称苏轼写诗“长于譬喻”，即举这首诗作例证。从“飞鸿踏雪泥”到“泥上留指爪”，再到“那复计东西”，苏轼对“飞鸿”这个奇幻的意象层层铺写，妙想联珠，以飞鸿的行止状态，对人生的偶然无定、生命的短暂及命运的难测，作出生动含蓄、富于诗意的表达，引发人们无尽遐想与思索，彰显出苏轼敏妙超凡的艺术想象力。清人施补华《岘佣说诗》云：“人所不能比喻者，东坡能比喻；人所不能形容者，东坡能形容。比喻之后，再用比喻；形容之后，再加形容。”“雪泥鸿爪”正是“人所不能”的奇比妙喻，又是“比喻之后，再用比喻”，堪称苏诗善用比喻的绝佳例子。
被宋人严羽《沧浪诗话》誉为唐人七律第一的崔颢《黄鹤楼》诗前四句云：“昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云干载空悠悠。”全用古体诗句法，不讲平仄和对仗，“去”字两出， “黄鹤”二字三用，造成辘轳相转、一气贯下的节奏，清人沈德潜称为“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇”(《唐诗别裁》卷12)。苏轼诗的前四句，也在句法、格律上有意创新出奇。次句句尾“雪泥”与三句开端“泥上”用了顶真格，使首联与颔联紧密衔接，“如骊龙之珠，抱而不脱”(元杨载《诗法家数》)。三四句以“泥上”与“鸿飞”相对，不求对仗工稳而求句意自然连贯。而“何似”与“应似”、 “雪泥”与“泥上”、“飞鸿”与“鸿飞”的叠用，也有回环往复、盘旋流畅之妙。清人纪昀评点《苏文忠公诗集》卷3评此诗云：“前四句单行人律，唐人旧格。而意境恣逸，则东坡本色。浑灏不及崔司勋《黄鹤楼》诗，而撒手游行之妙，则不减义山《杜司勋》一首。”评得精切。
与崔颢的《黄鹤楼》一样，苏轼这首诗的后四句，也由放转收，整饬归正，扣住“渑池怀旧”题意，在叙事写景中抒情，以自己所见所闻所忆来印证与深化“雪泥鸿爪”的喻意。苏辙原诗有自注云： “辙昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉闲之壁。”苏轼作本诗时，奉闲已去世。所以诗的颈联说：老僧已死了，只能见到埋葬他骨灰的新建佛塔；在僧房的断垣残壁上，我俩旧日的题诗也无从寻找了。上句抒发对慈善老僧的深情缅怀，并印证人生短暂；下旬表达不见旧日题诗的怅惘，也深化陈迹易消的感触。这一联用反对法，“已死”对“无由”、“新塔”对“旧题”，对仗十分工巧。尾联，苏轼自注说：“往岁马死于二陵，骑驴至渑池。”往岁，往日，皆指嘉祜元年赴京应试时。二陵，在渑池县之西的崤山。《左传》僖公三十二年载：“崤有二陵焉；其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所避风雨也。”蹇驴，指步履疲艰的驴子。蹇，跛足。这两句说：子由，你还记得当年在崎岖道路上跋涉的困顿情境吗？路是那么遥远，人是那么疲惫，连我们骑坐的病驴也悲声嘶鸣啊!上句用真率深情的口吻呼唤并提醒苏辙，要记着往日赴京应举在崎岖路上的艰难跋涉；下句用二、二、三句式，抑扬顿挫的音调节奏，连续叠现艰难跋涉的镜头，兄弟二人互相勉励、比肩奋进的情景宛然在目。这是以景结情的实写之笔，但又仿佛蕴含着隐喻、象征意味。年仅二十五岁的苏轼，从昔日与当前的崎岖旅途，已深深体验了人生飘泊的艰难，弟兄远别的悲苦，并且预感到未来人生道路将有更多的坎坷险阻。这四旬与前四旬虚实相生，桴鼓相应，全篇圆转流动，浑然一体。施补华《岘佣说诗》评：“东坡七律，一气相生旋转自如之作，最为上乘。”这首《和子由渑池怀旧》，即属“一气相生旋转自如”的七律上乘之作。
如果将苏轼此诗同苏辙原作相比较，更能显出苏轼诗的高明。苏辙原诗渗透着对兄长的眷怀、思念之情，颇为感人。但全篇句句抒写离别情事，拘泥于写实，未能从中提升出对人生飘泊的哲理思考，诗的意蕴显得浅薄。苏辙的想象力远不及苏轼，在叙事抒情中未能营造生动新颖的意象，故而诗的审美魅力与韵味不足。苏轼和诗要步苏辙诗原韵，写作难度很大，但他才华横溢，笔墨挥洒自如，不受格律的束缚，能以其天马行空般的艺术想象力营构奇妙的“雪泥鸿爪”喻象。情、景、理融于一炉，使这首诗内涵丰富深邃，意境自然高妙，鲜明地体现了东坡的思想与艺术个性。
读苏轼这首《和子由渑池怀旧》，还使我自然联想到被公认为继里尔克之后最杰出的德语诗人保罗·策兰(paul celan)的短诗名篇《雪的款诗》：“你可以充满信心地／用雪来款待我／每当我与桑树并肩／缓缓穿过夏季／它最嫩的叶片／尖叫。”中国当代诗人、诗论家王家新评析说：“在这首诗里，自然的意象成为人生的隐喻。带雪的冬天作为一个尽头、一种向度首先出现，但诗人所在的是葱茏的夏天，他缓缓穿过它，并听到了‘它最嫩的叶片／尖叫’。正是这种生命绽放时发出的‘叫声’，留住了一个诗人。……而且一下子调动了我们对生命的体验。”(王家新《雪的款待》，北京大学出版社，2010，107页)两首诗所描写的情境并不相同，但都用自然意象作为人生的隐喻并以此开篇；在章法结构上都是先议后叙，由思今到怀旧；诗的结尾嫩叶尖叫与蹇驴嘶鸣；尤其是诗人的人生感悟、生命体验以及对未来的洞见带给作品某种预言家和先知的味道，两首诗很相似。可见，古与今、中与外、传统与现代，在杰出诗人水晶般的诗心中，都是相通相映的。“雪泥鸿爪”容易消失，但苏东坡写于九百五十年前的诗，却是一位天才的诗魂永留世间的痕迹。而在这首诗中，我们分明听到了现代人普遍的心声!
（文章来源：《文史知识》2011年第1期）
