秦王游天之乐与悲——读李贺《秦王饮酒歌》
秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。
羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。
龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨，洞庭雨脚来吹笙。
酒酣喝月使倒行，银云栉栉瑶殿明，宫门掌事报一更。
花楼玉凤声娇狞，海绡红文香浅清，黄鹅跌舞千年觥。
仙人烛树蟮烟轻，清琴醉眼泪泓泓。
李贺。被人称为“鬼才”，常以一颗年轻而敏感的心灵，探寻幽冥深处的凄迷和忧伤，揭示生命的孱弱和绝望，让人心驰神迷。但李贺集中也有不少神仙诗，描摹天庭的绮丽和仙人的优雅，如“天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨”(《天上谣》)等，别有一番韵致，同样让人流连不已。是什么将这两个渺不相干的世界都挽结在年轻的李贺心中呢？这实在令人迷惑。我们循着这首《秦王饮酒歌》的踪迹，跟着诗人做～次精神漫游，以探索其中所隐藏的奥秘。
诗中，秦王。以一个无敌战神的姿态，骑虎上天，开启了诗人的游天之梦。于是，长剑指处，八极为开，没有了画地为牢的空空守候，也没有了他乡异客的孤独彷徨；羲和。御日，明月倒行，没有了沧海桑田、昼短夜长的悲叹，也没有了逝者如斯、举烛夜游的急迫。就在秦王踌躇满志、目极苍穹之时，此在人生的所有局限刹那间消失得无影无踪，只有自由的生命，在无边的宇宙间，从容地徜徉着，滋长着。《三辅黄图》载汉武帝时，穿昆明池而得劫灰。按佛家的说法，曾有一个人寿极短时期，朝生夕死，后有大水大火大风之灾，一切除去，新人更生，此谓一劫。那么， “劫灰飞尽”就意味着人类涅槃后的新生。从人到神，这是秦王的新生，也是诗人的新生。当外在世界不足牵挂时，也只有酒，只有在与酒神酣畅的对酌中，才能展示秦王的无限激情：琵琶笙歌，神灵助兴，佳人起舞。不知何时，万里碧空已是雨脚如线，悠悠的报更声也取代了敲击琉璃的叮咚声。但变换的只是背景和节律，时光不会消逝，因为秦王醉在天庭，双眼朦胧。
秦王饮酒，是生命意志的沉醉和宣泄，它给我们展示的生命形态是自由的、无限的、充满激情的。诗人之所以选择秦王来描述心中的梦想，是因为秦王有着超乎常人的意志力。当他“履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下，威振四海”之时，万民仰望的，除了权力的尊严之外，还有生命中凌驾万物的气势。这样的生命，也会转瞬即逝吗？那不只是秦始皇自己的悲哀，也是人类的悲哀。史载秦始皇“南至湘山，遂登会稽，并海上，冀遇海中三神山之奇药”(《史记·封禅书》)，“使韩终、侯公、石生求仙人不死之药”(《史记·秦始皇本纪》)。可以说，秦始皇是史册所载较早感受到人生短暂而渴望长生之人。也许有感于秦始皇求仙之诚，“有长人见于临洮”(《史记·秦始皇本纪》)。此“长人”即仙人。于是，秦始皇销熔天下兵器，铸十二长身仙人之形，汉时犹立于长乐宫门前。这些故事给了后人想象的空间，秦始皇被涂上了神秘的色彩，成为离仙界最近的人，也是离人间最近的神。于是，不死的秦始皇，就成了诗人们漫长黑夜里一个绚日舟的梦。
比起秦始皇来，李贺是孱弱的，但一颗孱弱的心更能把握生命的分量，更能体验到深埋在历史深处的意志力的骚动。当不死的生命意志借着梦境从岁月的荆棘丛中脱身而出，那种自由的感觉，就被诗人轻盈地捕捉到了：无论是“羲和敲日玻璃声”中好奇的模拟，还是“洞庭雨脚来吹笙”中稚拙的想象，一切都显得简单而纯朴，就像“银浦流云学水声”这样的句子一样，使我们一下子回到了童年的欣喜和惊讶，回到了生命最本真的亲切和感动。
自由而快乐的生命是可贵的，但对于古人来说，一个完满的生命离不开温情的滋润。李贺更是不能忘情于此，即使那些凄凉古墓中的灵魂，也都被描写得哀婉动人，使人怜惜。如《神弦别曲》所云：“蜀江风淡水如罗，堕兰谁泛相经过？南山桂树为君死，云杉浅污红脂花。”那些孤独而美丽的幽魂，所展示的正是李贺的人生姿态，他以孤独来对抗无所不在的荒诞，庇护自己伤痕累累的心灵，而长期的孤独体验，孕育了对温情的渴望。此外，温情还是一种入神交往的方式，前有楚襄王的巫山云雨，后有曹子建的洛水宓妃，这些又构成了另一个温情传统。集人间温情和神仙眷顾于一身的，就是汉武帝了。在汉武帝的传说中，除了关于他和阿娇、卫子夫、李夫人、钩弋夫人的恩爱外，还有来自玉女、西王母和上元夫人这些神女们的亲睐。在汉武帝身上，同样寄托了人们对完满生命的期待。
可能是由于秦始皇的杀伐之气太重吧，难以构拟出温情的故事。但在李贺心里，秦皇汉武都是强盛的生命，难以区分，所以，当他寄情秦王饮酒时，也将心底的柔情赋予这个骄傲的生命：“花楼玉凤声娇狞，海绡红文香浅清，黄鹅跌舞千年觥。”此处“娇狞”当作“娇伫”，犹言娇弱；“黄鹅”当作“黄娥”，指舞姬。当她们身披海中鲛人所织绡纱，为秦王奉酒祝寿之时，歌声婉转，舞姿婆娑，清香袭人。那份不可名状的娇弱和殷勤里，有一份深切的依恋，这就是古人所体会到的温情了。放纵被温情取代，不灭的仙人烛树照亮了秦王宫殿，只有丝丝轻烟在夜空中袅袅飘散，报更的鼓声响起来，时间凝滞了。夜色沉醉在美酒和温情之中，纵情恣意的喧嚣就戛然而止，卸下了所有负担的生命显得如此宁静，如此朦胧。但在这不同寻常的宁静中，变化发生了：美人醉颜未褪，却已是泪水泓泓，忧伤的气息正在弥漫。
也许李贺将温情赋予秦王本身就是一个错误吧。温情是一种相互体认的感动，然而，它却是一个命定的“光阴的故事”，是软弱的个体在有限生命中的沉湎和流连。也就是说，人们依赖温情只是因为人生的短暂和孤独。那么，在诗人下意识里，醉倒在温情中的秦王，与蜀江边美丽的孤魂一样，都只是现实人生的纠结和阴影。没有温情的秦王只是一股不死的戾气，是诗人无法接受的；而被赋予了温情，又必然意味着一个令人忧伤的结局。这让李贺如何选择呢？还有，《上林赋》有句云“青琴、宓妃之徒”，则青琴(清琴)与宓妃一样，都是垂青君王的神女了。巫山女神“朝为行云，暮为行雨”的永诀，洛水宓妃“抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪”(《洛神赋》)的悲鸣，是因为人神道殊，相悦无由。那么，这里所描述的也许只是又一个朝云暮雨的故事。清琴流泪意味着，秦王游天只是一个虚幻的梦想，他和我们所有的梦想一样，终究还要堕下云端，万劫不复。
我们已经无法猜测李贺写诗时的想法了，但仅就读诗而言，有一种感受我们很熟悉，那就是“乐极生悲”。悲伤酝酿了快乐的种子，无论这颗种子绽放得如何绚丽，它总要陨落到悲伤之中。那些不可一世的枭雄，终究也只是普通的生命，他们也承担不了人类对于永生、自由、温情的渴望。“谁是任公子，云中骑白驴？刘彻茂陵多滞骨，赢政梓棺费鲍鱼。”(《苦昼短》)再强盛的生命也会陨落在尘埃之中，散发出腐烂的气息，这是人类无法逃避的厄运，而每一个幻想的尽头都只能是绝望和屈辱，只能更加清晰地使人感受到生命的悲哀。李贺的鬼诗让我们看到了生命的寂寞和绝望，但在这首游天诗里，我们看到了绽放于绝望之中的梦幻之花。梦幻不能长久，但是，当它瞬息破灭时，那份寂寞和绝望显得尤为美丽动人，它荡涤了我们卑微生命中的空虚和懈怠，让我们生命之弦绷紧，奏响一曲曲忧伤而温柔的旋律。
（文章来源：《文史知识》2011年01期）
