汉字的直排和横排
汉字在古书里都是直排印刷的，自上而下、自右而左地阅读，如果是横写的字，如扁额、题词、对联之类，也是自右至左或自上而下的写或读。“五四”运动以后，学习西方拼音文字，提倡改为横排，但直排仍然通行。新中国成立以后，所有的书刊报纸，一律改为自左至右横排，通行至今，只有复印古籍时，按原样直排。但港台和海外的书刊，仍然没有统一，直排和横排都有，在日本，直排的书刊还占多数。
偶然想起，我的一位大学同学，他有一个奇怪的本领或习惯，即他看书时不拘方向，可以把书本倒拿着看，或者横拿着看，斜拿着看，即全方位可以阅读，没有影响。若是看英语的书刊报纸，这是不可能的，于是使我联想起汉字的结构特点，对此作进一步的思考。
汉字是由点、横、竖、撇、捺等笔划以及由它们组成的偏旁（水、木、土、火、石等）构成的。书写一个汉字，其方向可以自左至右（如街）、自上而下（如袁）、自外而内（如囚）、以及左右上下混合（如燕）等不同方式。如果以一个汉字为单位，它的书写排列方向在古代只采用两种，即自上而下和自右而左。所以古籍的文字都是自上而下直排，其行列则是自右向左排列。建筑物如庙宇、祠堂、亭台、楼阁，其横额的扁必自右至左（如“殿宝雄大”、“月秋湖平”），对联则直挂，上联在左边，下联在右边，上联的末字为仄声，下联的末字为平声。
受到我这位同学的启发，我觉得按汉字的结构其实是可以全方位排列的，即不论自上而下、自下而上、自左至右或自右而左，都是一样的。
拼音文字如英文，书写的方向只有一种，即自左向右，不存在自上而下或自右而左的写法。明末至清，翻译西洋的书籍逐渐增加，译成的中文仍用直排，随着有些译名需要附加原文，则把外语横排，夹在直行中。五四运动在提倡白话文的同时，提倡使用标点符号，以及书籍横排，中间经过一个横排和直排并存的阶段，以后横排日益增加，直排只限于少数的中文古籍。日本的书籍完全与中国古代一样，采用直排，所不同的是，日本在明治维新以后，虽然学习西洋远超过中国，但在书籍印刷上仍采用直排，横排的书刊很少，至今直排的书籍和杂志仍然远多于中国。看来学习西洋的进展不在于书籍是否横排的形式，而在于内容实质性的东西。
有人说人的眼睛看横排字比直排来得快，不知是否有科学依据？可能习惯更为重要，一向看惯直排的人，看横排觉得不习惯；同样，一向看惯横排的人，觉得看直排不习惯。拼音文字只能横排，而且只能自左向右排列，其阅读的方法无法与直排比较。但同样的横排，看汉字的速度要比看英语为快（已如上述）。汉字是方块形，直排或横排所占空间一样，上下左右排都一样，不存在哪种方式更好的问题，但因英语是自左向右横排，限制了汉字也必需自左向右横排，不能自右向左横排。同时，自上而下直排，又不便于夹杂英语单词，所以最后只能是自左向右的一种方式。这一点是对于那些崇拜横排一定优于直排的人一个提醒，不要自我贬低汉字的优点。
古代形容一个人阅读的速度很快，叫“一目十行”。《三国演义》里张松拜访曹操，曹操轻视张松，张松拿起曹操的《孟德兵书》，很快看完了，而且能够背诵出来，这才引起曹操的惊异，改变了对张松的态度。这个故事当然是夸张的，但一目十行确实另有所指，它是一种快速阅读法，不是用于阅读，而是用于检索。譬如你要查阅以前曾过目的某本古书里的一个人名、一个事件，但已完全忘记了在那一卷那一页，当然无从查起。在这种情况下，可以试行“一目十行”法，即翻开每页书，从右上角向左下角斜扫过去，或左上角向右下角斜扫过去，不去看每个字，而是把整页书作为一个单元，一页页扫过去，可以很快发现你所要找的人名或事件所在。我曾试过，确实有效，真是奇迹。
但这种一目十行法，只适用于直排书的检索，而不适于横排书的检索。因为直排的文字在斜看过程中，直行的上下文是有意义联系的，所以即使快，仍然掌握内容，而横排上一行的字和下一行的字之间虽然垂直却没有字义上的联系，故无助于快索检索。正因为如此，直排书快速检索时，不觉得吃力，横排书斜扫检索因内容没有朕系，便觉得很吃力，容易疲劳。这是一种非常有意思的现象，说明“一目十行”是直排汉字所独有，拼音文字没有这种功能。汉字横排后，这一功能也随之消失了。
汉字横排全面推开以后，还有大量历史遗留下的场合。如建筑物、园林、名胜、古迹、寺庙、祠堂等处，仍有自右而左的扁额，直排的对联，诗句等等。现在的年轻人因为一直只接触横排的书刊文字，以及自左而右的横写习惯，于是发生一些想不到的笑话。几年前我去杭州吴山游览，山上有几棵宋代留存的樟树，园林部门在树干上用红色的大字刻出自右而左的两个字“樟宋”（即宋樟），一个父亲带小孩走过这两株樟树旁边，小孩问父亲：“爸爸，这两个什么字？”父亲回答：“樟宋”！小孩又问“爸爸，樟宋是什么意思？”父亲显得不耐烦了，说：“你大起来自然会懂的。”另一次我们好些人共同去游海盐的一个名胜，山顶上有个新建的瞭望楼阁，旁边一个园子里树立着新塑的孔子和孔门的四位重要弟子颜回、曾子、子思和孟子的石像。每像的脚下刻有名字，当然，文字是从右向左刻写的，同行的一位口里念道：“回颜”、“子曾”，好在孟子没有读成“子孟”。说明现在好些人已经不知道古代的汉字是自右而左排列、书写的事了，也说明人们不接触古书的越来越多了。此外，农村和城市里过新年张贴的对联，不分平仄，上下联对调，也已经司空见惯了。
（文章来源：作者惠寄）
