阿Q画圆圈与中西文化的发展模式

　　一个画圆圈的细节怎么能够与两个文化的发展模式联系起来呢？这就是大作家与小作家的区别：小作家只热心编优美动听的故事，而大作家的故事里却往往蕴含着深刻的文化内涵。

　　阿Q画的圆圈不是一个普通的圆圈，而是中国文化的一个象征符号。我们知道，西方的时间观是直线的，是一种朝向一个目标的时间观。这个世界有开头，有发展，然后演进，并且有结尾，就是这么一个过程，这个世界就是一幕有头有尾的戏剧。从上帝创世、亚当夏娃犯了原罪被逐出伊甸园，到耶稣基督为人类赎罪，再到末日审判，将善男信女送到天国，将异教徒和恶人下到地狱，这出大戏就完了，就闭幕了。所以它是一直往前走，有一个指向，并有一个目标，这个目标就是来世——天国与地狱。可是，中国整个的时间观，《周易》已经告诉我们了，就是一个圆圈。这个圆圈是合缝的，它和黑格尔所说的圆圈不一样，黑格尔所说的圆圈认为世界的发展是螺旋式上升的，不合缝，而中国的圆圈是合缝的。所以，中国人认为整个的时间都是循环的，任何东西都是循环的，循环往复的。    这种圆圈是渗透在各个方面的，比如说历史观，中国的历史观也是一个圆圈，就是时代是往复循环的，《三国演义》一开篇，就是“话说天下大势，分久必合，合久必分”，反正历史的运行就是分分合合，合合分分，就这么个圆圈。于是，在中国我们没有发现进步的观念，虽然汉高祖推翻并且取代了秦王朝，但是“汉承秦制”，此后“百代都行秦政法”，就是还按照以往的制度，不断地转圆圈。这也就是鲁迅所说的，中国历史上其实只有两个时代，一是暂时做稳了奴隶的时代，一是想做奴隶而不得的时代，这两个时代也在不断地循环。而西方的历史是追求进步的。一个社会制度取代另外一个社会制度就是历史的进步，从原始社会、奴隶社会、封建社会到资本主义社会，每一个后起的社会制度都是不断有新的东西的。所以鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中，认为西方的破坏者心中有理想之光，破坏了是为了建设一个更好的社会；而在中国的破坏者里却并无理想之光，破坏的结果是一片瓦砾，并且在瓦砾场上修补老例。

　　在鲁迅看来，中国以圆圈为特征的团圆意识是渗透在文化的各个方面的，甚至已经形成了一种“十景病”。中国的文学，好像也是一个圆圈。中国的叙事文学，不管戏曲还是小说，往往是开始发生一个故事，平稳运行，然后就遇到麻烦，最后克服麻烦，达到团圆美好，这就是一个圆圈，所以结尾一定要大团圆。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》与《论睁了眼看》等文中对这种以圆圈为特征的团圆意识进行了激烈的批判。

　　这样一来，我们就能够理解鲁迅为什么让阿Q画圆圈了。事实上，画圆圈是整部《阿Q正传》的灵魂。阿Q的精神胜利法就是中国以圆圈为特征的大团圆心理的夸张性的表现。在《优胜记略》与《续优胜记略》两章中，鲁迅夸张性地描述了阿Q的精神胜利和心灵圆满，无论遇见什么灾难，阿Q都那么圆满，被别人打也能够找到圆满的理由，因为阿Q的精神能够把任何外在的坎坷与屈辱幻化成终极的精神胜利了，从而达到心理上的圆满，使缺陷变得团圆，也就是个圆圈。

　　小说中着力描写的阿Q革命也是一个圆圈。通过对阿Q革命的描绘，鲁迅揭示了什么呢？就是阿Q式的革命，仍然是传统的那种农民造反，一点新的意义也没有，还是一个循环。鲁迅有感于中国的停滞与循环，甚至认为迄今为止在中国发生的所谓革命，不过就是为了争夺一把旧椅子，那些没坐椅子的人以为这把椅子是如何如何的可恨，可是一旦把椅子夺到手，就又把椅子当成宝贝了。阿Q固然以为那些骑在他头上的人可恨，然而他革命的目的就是要骑在别人头上，“我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁”。事实上，阿Q革命之后在精神上也确实过了一次土皇帝的瘾，他要杀仇人，因为他掌握权力，然后就要东西，最后是挑女人，“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说”，“吴妈好久不见了，可惜脚太大”。

　　中国文化的循环观，中国停滞的文化特点，鲁迅是深深感受到了，所以他对所有的进步持深深的怀疑态度，总觉得一切都是在循环往复。在鲁迅看来，过去曾经有的，可是现在又重来了，一切仿佛都是在循环重复。他说革命以前我是奴隶，革命之后受了奴隶的骗，又变成他们的奴隶了。在造反革命的时候，在推倒旧有的时候，中国人没有一个创建新社会的理想，没有建立一个比过去更合理更美好的社会的蓝图。他呢，仅仅抱怨说，你能够做皇帝，为什么我不能？鲁迅曾经描绘刘邦和项羽见到秦始皇那种取而代之的企图，这就是所谓的“皇帝轮流做，明日到我家”，然后，再开始重复王朝的兴衰过程。所以它没有新的东西，它是循环、循环再循环。进步与发展这些观念在中国古代是没有的，要变动的时候就往古代走，因为人类的美好时代是遥远的往古，于是就往后跑。鲁迅在《忽然想到》里说：“试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流逝，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季。”在《阿Q正传》中，轰轰烈烈的辛亥革命不但在未庄没有发生任何变化，即使在县城里，“知县大老爷还是原官，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。”进步观念、发展观念、直线时间观等这些观念我们都是从西方“进口”的，都要往前走，要进步，要追求天国的目标或者要追求共产主义的目标，因为它有一个目标，有一个目的，有一个终结。   

　　在鲁迅心目中，圆圈与团圆既然是中国文化的一种象征符号，那么，在小说的最后一章，鲁迅就以绝妙的反讽笔调，写卜个大团圆。因为鲁迅意识到，这个圆圈是中国文化的一个象征符号，小说最后就用一个圆圈式的大团圆来结尾。怎么团圆呢？阿Q被抓进监狱了，在别人看来，这是因为他是偷东西的嫌疑犯，但是在阿Q看来，他却是因为投降革命而被抓的，所以整个就存在着误解，而且这个误解随着情节的发展越来越深，越来越荒诞。值得注意的是，阿Q被抓进监狱的时候，一点也不懊恼，他认为人生天地间，大概本来就是要抓进抓出的。他最懊恼的是什么呢？就是画圆圈而画不圆。在这些个地方，显然不能从写实主义的角度来理解《阿Q正传》：阿Q并不认为那个圆圈是个死刑的判决书，但他觉得这个圆圈很重要，重要到和他的形状有关，所以他要努力把它画圆。但无论阿Q怎样努力想画圆，还是手一抖画成了瓜子模样，他为这个圆圈画得不圆心中充满了无限的懊恼。在这个地方，显然鲁迅是在一种象征意义上描写的。阿Q潜在的意识很多都是很符合中国传统的，什么男女之大防，要有一个后代，要传宗接代。那么，他也是圆圈这一中国文化符号的极力维护者，所以他竭力要把圆圈画圆。就是说阿Q热爱中国文化的象征符号已经远远超过他的感性生命。然而就是这个圆圈杀死了阿Q，因为在别人看来那是一个判决书的画押符号。所以这个圆圈是双关的，它既是判决书的画押，又是中国文化的象征符号，阿Q最终是被这个符号杀死的。可以说，鲁迅在《阿Q正传》中仍然重复着《狂人日记》里那个礼教吃人的主题。他在这个地方对传统文化的控诉，一点不亚于《狂人日记》。

　　关于鲁迅给阿Q取名的考据，向来为中外学者所重视，但我觉得像侯外庐那样，将Q看成是英文“问题”的第一个字母，认为鲁迅通过《阿Q正传》提出了很多问题，多少有点牵强附会；日本学者丸尾常喜洋洋洒洒的《阿Q人名考》，认为阿Q就是阿“鬼”，也有点小题大做。人们已经注意到，阿Q光头，脑后留一条小辫，Q字就是其形象写照，而且 Q字是脑袋，与鲁迅改造国民性的宗旨是一致的，更重要的是，Q字是一个圆圈，是蕴含了深厚的中国传统文化底蕴的这么一个象征符号。鲁迅用Q而不用O，表明了西方文化的进入使过去的圆圈难以团圆了，即使像阿Q那样努力将它画圆的人也只能画成瓜子模样，同时这个符号也蕴含着打破大团圆的企图。我这样立论还有一个佐证，就是小D。鲁迅说tbDN4、同，大起来和阿Q一样。因为他现在太小，还只是个半圆，D就是个半圆。等他大起来和阿Q一样的时候，那就是个全圆了。鲁迅对大团圆的反讽，也意味着他要打破大团圆，要求第三样时代出现的那种殷切的愿望。鲁迅说，我们的历史一直是“一治一乱”的循环，现在青年人的使命就是打破这种大团圆，打破这种循环，从而出现中国历史上从未有过的第三样时代，也就是要求真正意义上的社会进步。鲁迅的目的就是中华民族在列国争雄的时代，能够改换那种静止不动的原地画圆圈的文化运行模式，彻底告别阿O时代，使中国社会动起来，迅猛发展起来，使中华民族能够在弱肉强食的现代巍然屹立于世界民族之林。

（作者单位：中国人民大学文学院，原载《中国图书评论》2010年第l0期）