阿来：好多作家常常忘了文学要干吗，忘了要讲故事，忘了要讲
观念，老作家想教育人，年轻的想玩点手法，让人眼花缭乱。这部书
没有新老作家的毛病。

　　铁凝：我至今记得这样两句话，不看书就能背得出来：“真正的
光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗的时间所淹没罢了；
真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服
罢了。” 二月河：如果谈20世纪的作品，那就是鲁迅。现在不敢
妄下结论，这种感觉已经有所动摇了。但要我找出比鲁迅更杰出的，
我又找不出来。

　　如果谈自己喜欢的几本书，作家们可能就不会这样慎重地反复考
虑之后才作出回答了。本期的这个话题，令很多作家觉得有点棘手，
好比同时深爱着父母兄妹，有人非要你只说一个最爱的人。

　　王蒙：中文书我还是选《红楼梦》。看得多了，语言、说话的口
气都会受影响。

　　中文书我还是选《红楼梦》。因为它包含的东西比较多，每次看
都有新的发现和新的体会，而且自成一个世界。看得多了，语言、说
话的口气都会受影响。它从多方面多角度反映生活，不单独是简单的
结论，可供咀嚼的地方特别多，很有味道。

　　外国的文学书，年轻时看《安娜·卡列尼娜》多一些，现在看的
书多了，一下子专门挑出一本，还不好说。那就还是《安娜·卡列尼
娜》，这部书不像《战争与和平》显得稍有铺张，描写有精确性，恰
到好处，写得比较深，叙述和描述的力量无与伦比。

　　阿来：可能很多先锋派听了觉得可笑。我喜欢《聊斋志异》。因
为它不断地提醒我，你要讲故事。

　　我是个“见异思迁”的人，不会老是喜欢一部书，那样的话会感
觉自己老了，不会有太多的兴趣。也有一些大致过上两三年还会再读
一读的书，说出来先锋派可能觉得可笑，是《聊斋志异》、《红楼梦》，
外国文学作品就数《静静的顿河》。反复看过的书不多，《红楼梦》
看过的回数多一些，《聊斋志异》是目前为止印象最深的一部，因为
它的语言透明简单，反而显得更有意思，有深意。对语言的这种认识
是逐步形成的，蒲松龄的文章写得简单，没有仕途上写文章的人的毛
病。

　　《聊斋志异》是我在80年代买的。凡是我想看的书，都要买下来，
我最不喜欢借别人的书。文化传播么，你买书出版社高兴，书商高兴，
自己也高兴。当时这本书是齐鲁书社的版本，现在已换过很多版本，
我至少看过三四个版本。好多作家常常忘了文学要干吗，忘了要讲故
事，忘了要讲观念，老作家想教育人，年轻的想玩点手法，让人眼花
缭乱。我认为先把故事讲好是主要的，老老实实地把文字写得干净漂
亮，故事有骨架后再加点什么，说教也好，其他也好，就写吧，没关
系。小说就是要讲故事，我看这部书的目的就是提醒自己要讲故事。
这是阶段性的，首先要讲故事，怎么也得把故事讲得精彩，耐读，我
们往往考虑别的很多。这部书没有新老作家的毛病。

　　王安忆：《红楼梦》是一本任何时候都可以看，翻到任何一页都
可以读下去的书。

　　如果非要说一本书的话，那就是《红楼梦》吧！这是一本任何时
候都可以看，翻到任何一页都可以读下去的书，故事家喻户晓。我很
小的时候就看过了，看不懂，也能看下去，那时也有越剧《红楼梦》。
书里的爱情不是很突出，所占篇幅不是很大。后来看的书越来越多，
也还经常翻翻这部书，这是我的常备书。书里有很多人情世故，语言
很美，既有神话又有生活。我最喜欢太虚幻境那一段。每个生活中的
人在里面扮演各种角色，各司其职。

　　有很多东西说不出来，就像听歌，听得多了就会了。真正创作的
时候再学、再模仿也来不及了，而且一学就会被看出来，很难学的。
总之《红楼梦》是我特别熟的一本书，很喜欢它。如果别人说其中某
一个情节，我可以把前后情节连贯起来。

　　刘恒：就选鲁迅的一本杂文集———《坟》吧。因为有书读的时
候就看他的书。

　　就选鲁迅的一本杂文集———《坟》吧。因为有书读的时候就看
他的书。“文革”时，70年代中期，人民文学出版社出版了大量鲁迅
的杂文，《而已集》、《华盖集》、《且介亭杂文》、《野草》等，
那时候很喜欢，书的语言、思想对我触动很大。我对鲁迅早期的杂文
更喜欢。他刚刚停止写小说转向写杂文时，初期的作品更有意思一些。
可能写作时更年轻，流露出悲观的东西比较多，读起来更有味道。
30年代时他的杂文就比较成熟了，他的文坛的地位更独一无二，思想
性更强，也更有力量，但少有早期的悲观思想的流露。较之小说，鲁
迅杂文的表达更直接，流露出很愤怒的东西，他的语言对我的写作有
影响，尤其是早期的短文章的语言。

　　我喜欢的外国文学作品应该算作俄国作家莱蒙托夫的《当代英雄》，
书写得好，翻译得也不错，生动、机智，也是作者的代表作，我20多
岁时看了很长时间。

　　莫言：我最喜欢湖南文艺出版社出版的《国王的人马》，我把它
放在书架上最显眼、最容易拿到的地方。

　　不好说。你这一说，一片书都映出来了。其实挺难谈的，大部分
书很难有这种幸福。我最喜欢湖南文艺出版社出版的《国王的人马》，
是北大教授陶洁翻译的。作者罗伯特·佩·华伦是诗人、文艺理论家、
散文家，他的书在中国没什么名气，但写得相当好。这本书是我在书
店里买的，语言好，可读性很强，是一部很出色的政治小说。反腐败
的小说能写到这个程度的很少，翻译的语言也非常好，对我很有触动。
我把它放在书架上最显眼、最容易拿到的地方。

　　池莉：美国作家的一本《店员》，可能很多人都不知道，但这部
小说我一读再读。

　　我的生活就是写作和读书，古今中外的书看了一大堆，没有说偏
爱一本或两本。基本上都是一读再读，有定评或没有定评的名著都读，
比如美国作家的一本《店员》，可能很多人都不知道，但他的小说我
一读再读。

　　外国文学作品中，我喜欢法国作家米歇尔·图尼埃的《桤木王》，
是许钧翻译的。这部书描写一个喜欢甚至可以说是迷恋德国的法国战
俘的小说，却赢得了法国读者的喜爱和文学奖，这至少为我们的读者
拓宽对于小说艺术的理解大有裨益。这部小说丰满的魅力在于，它不
是借用战争这种血淋淋的形式来引起读者的阅读欲望，不是表达已经
被重复表达的战争情结和控诉情结，也不是利用非常事件来宣扬某些
路人皆知的真理，它仅仅是一种细腻入微的对于人类个性的探究和展
示。

　　迟子建：最喜欢的应该是《红楼梦》。读师专的时候看了两三遍
都不止。

　　最喜欢的应该是《红楼梦》。读师专的时候看了两三遍都不止，
这部书的人情世故，包罗万象，怎么看都有味道，翻译的小说是读不
出中国小说的那种感觉的。这是一部浪漫主义作品，同时是写实主义
的。尤其是太虚幻境，简直是神来之笔。宝玉飘然离去，秦可卿死后
那种幻想，是绝对的浪漫主义，又触及现实。每个人不重样，描写了
那么多人物，让人过目不忘，至今能想起很多细节。这就是经典作品
震撼人心的魅力，写出了人生百态、世态炎凉、盛宴必散、悲天悯人
的情绪，是后世的小说家难以超越的。我认为曹雪芹是一个伟大的作
家，他的语言非常讲究，有古典文学的雅，表现力强，不花哨。不像
《金瓶梅》那样豪华，也不像《三国演义》那样戏剧化、脸谱化，但
是超越了其他名著，令人回味无穷。经典永远是经典，大师永远是大
师。如果说还有什么遗憾的话，就是曹雪芹没有写完后四十回。我老
在想高鹗续写的这四十回是否是曹雪芹的原意，但是盛宴必散的结局
肯定没错。

　　外国文学作品中我喜欢但丁的《神曲》。读的时候也是学生时代，
读了很长时间，留下的印象很深。里面有非凡的想像力，有对灵魂的
剖析，比起卢梭的《忏悔》，是别一种形式的忏悔。与喜欢《红楼梦》
有异曲同工之处，我喜欢《神曲》中浪漫主义和现实主义的结合，诗
的语言的表达方式，当时看的时候还划了很多精彩的句子。

　　张炜：张承志的《心灵史》有可能是50年来中国最好的长篇之一，
花城出版社出版第一版的时候我就开始看。

　　我喜欢张承志的《心灵史》，花城出版社出版第一版的时候我就
开始看，这部书具有强烈的文学性，并且诗意盎然，真正地写出了个
人，有可能是50年来中国最好的长篇小说之一。现在有很多反文学的
东西被当成好作品，其实未必，真正好的文学作品必须是写出了个人。
中国的当代文学作品在国际上也毫不逊色。很多作品不好，主要是因
为身体不好，这里“身体”的意义是宽泛的，天资也是其中的一方面。

　　外国的文学作品中我喜欢《贝奥武夫》，这部英雄史诗的气概和
古典性很强，也是我经常看的一部书，并且我现在手头上就有。这部
书无论是对历史还是对人性，包括文学本身，教会我从大处着眼。这
两部书出版都快10年了，我是从历史的眼光去观察、总结，纵横地比
较后，可以冷静下来这样评价。

　　蒋子龙：现在的书多得看不过来，基本没有时间重新回味，但我
喜欢《鲁迅全集》，我从上初中时就看鲁迅的作品，40多年一直在看。

　　现在每天晚上都看《新时期文学本体论思潮》，这本书把这些年
来东西方作家采用的各种文体拿来讨论，很难读，但也得读。因为我
对自己的表达方式感到很苦恼，要写的东西很多，每一部书的流泻方
式应有所变化，却老不能让自己满意，所以就想了解20多年来作家如
何变化自己。

　　现在的书多得看不过来，基本没有时间重新回味，但还是有几本
书比较有嚼头。一本是邦达列夫的《瞬间录》，是一段一段的，短而
精巧，写得很实在，很简朴，有时一篇文章的一两句话就可以独立成
章。还有一本是韩少功翻译的葡萄牙作家的一本《恍然录》，有一点
味道，可以经常看，也不愿丢掉。书的语言表达方式很绕口，很华丽。
这两部书都是非常简练的，任何时候拿起来，面对的都是完整的一段，
不必想过去，不必担心未来，独立成章。如果只选一部，那我就选最
早接触的《瞬间录》。中国文学作品中，我喜欢《鲁迅全集》。《鲁
迅全集》是百科全书式的，能从中了解很多，我从上初中时就看鲁迅
的作品，40多年来一直在看。

　　铁凝：立刻印在脑海里的，本世纪的作品当选罗曼·罗兰的《约
翰·克里斯朵夫》。

　　立刻印在脑海里的，本世纪的作品当选罗曼·罗兰的《约翰·克
里斯朵夫》。我是在还不允许读这样的书的时代读的，也许跟背景有
关，还是很荒凉的年代，当时跟整个外部环境反差很大。我至今记得
这样两句话，不看书就能背得出来：“真正的光明决不是永没有黑暗
的时间，只是永不被黑暗的时间所淹没罢了；真正的英雄决不是永没
有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这本书给我带
来的更多的是成长的激情，从少年到青春的过渡时间，这两句话一直
陪伴着我，对我的生活、生命产生着深刻的影响。其中的这两句话是
最能鼓舞人的地方，使人意志昂扬，狭义地说是影响了个人成长，使
我一直不能忘记；广义地说，可以使我们的生存境况，整个生存的星
球充满向上的、乐观的情绪。无论是对人类还是对个人，都有积极的
作用。即便我今天已经是写作者。所以它不只是从文学意义上给我的
影响，还有对人生的影响。

　　中国的文学作品中，我还是喜欢《聊斋志异》。这部书太奇妙了。
纯粹是中国文化的，是一部非常优美、诡秘、想象力不凡的小说，在
短篇小说领域是没人能超越的。人和狐狸之间的界线、分寸把握得非
常好，语言也非常好。当然《聊斋志异》不止包括狐狸的故事，只是
有相当多的篇幅。其中包含着朴素的智慧，也充满温暖的幽默和哲理，
一直影响着我，蒲松龄的短篇小说是值得特别研究的，没人能比他做
得更好。尽管这部书不常被提起，直到现在我也非常喜欢。

　　刘震云：《哈扎尔词典》写得很好。

　　我喜欢的外国文学作品是《哈扎尔词典》，写得很好。中国文学
作品喜欢唐宋传奇小说。特别短，整体上都喜欢。

　　贾平凹：《尤利西斯》对我的叙事过程有启发。

　　外国文学作品喜欢《尤利西斯》，我看了两遍，是重读次数最多
的，对我的叙事过程有启发。此外福克纳的作品也翻得多一些，但没
有从头至尾看完。中国文学作品喜欢《红楼梦》，更有中国情调，是
一部非常大气的作品，是作为中国人最起码要读的作品。估计搞文学
的人没有几个不读《红楼梦》的。除此之外我还喜欢《道德经》。

　　方方：我喜欢艾略特的《四个四重奏》，这部书我经常看，其实
我的小说中常用到。

　　我喜欢艾略特的《四个四重奏》，其实我的小说中常用到，我喜
欢它的味道。我喜欢的书很多，但也能举出很突出的。《静静的顿河》
我也喜欢。看艾略特的作品早了，最早读的是他的《荒原》，读完了
《四个四重奏》之后，觉得比《荒原》还要好，包括时空的转换、情
绪很特别。它的艺术感觉好，诗歌本身的情调、时空的想像力，可以
说对我产生了非常非常大的影响。当然只是吸收某些作家作品的营养，
没有说受某部作品的直接影响。这部书我经常看，诗歌这种东西，确
实要你玩味的，有哲理的、跨越时空的、有激情，不断唤起你内心深
处另外的东西，一些作品读完了，是什么样还是什么样，但有一些作
品会唤起你内心深处的东西，从阅读感觉上去补充原来的作品，这种
阅读的延伸会使人受益更多。

　　中国的文学作品也不好谈，深受影响的应该是鲁迅，不可能不吸
收他的作品，不可能不喜欢他的书。如果说喜欢哪个作家的话，我会
喜欢苏东坡，但是说喜欢作品的话我选择《鲁迅全集》，他所有的作
品我都喜欢，从做人的角度讲，鲁迅的杂文更能表现出他的人格的巨
大力量。他的小说确实是精品，到极致了，反而不好形容。文学作品
靠什么吸引人？实际上是文字背后的一些东西。一部作品隔了这么多
年仍然觉得有意思，怎能不说它是一部好书呢？

　　二月河：《红楼梦》是不可超越的。我从20多岁时的满头青丝读
到两鬓斑白，根本无法统计读了多少次。

　　你把我难住了。中国文学作品中，《红楼梦》是不可超越的。无
论是严肃作品还是通俗作品，无论哪个领域，都没有出现能超越它的
作品。我从20多岁时的满头青丝读到两鬓斑白。根本无法统计读了多
少次。《红楼梦》对我来说，阅读是一种享受，但又不能老享受，经
过一段时间后再读，会有更新的感受。我自己的创作中有什么困惑，
看看《红楼梦》，会带来点灵感。写作的过程中需要精神力量的补充，
读《红楼梦》能使我的精神境界提高，对事情的思索会豁然开朗。我
读《红楼梦》读得很痴迷，有些人比我还痴迷，可以倒背如流，这就
说明经典作品对人的影响力。好像是一座山，累了就可以走进山里休
息一下。又好像是一片园林，是产生灵感的好地方。

　　外国作品很难一下子说出来。我喜欢马克·吐温的一些作品，但
是很多作品社会含量又欠缺一点。还是雨果的《悲惨世界》吧，中国
的作品喜欢什么我心里早有定数，但对外国的作品我还没有做过比较。
《悲惨世界》反映的是法国革命的这个过程中，各阶层尤其是低层人
的一些思想动态和他们的命运的碰撞。我在选它的时候犹豫了一下。
因为俄国托尔斯泰的《复活》、《安娜·卡列尼娜》，狄更斯的《双
城记》等都是不相上下的作品，感觉读外国作品是可以兼容并蓄的，
不像中国的作品落差很大，如果选举的话大家会异口同声。之所以选
《悲惨世界》，是因为对这部作品了解得更多一些。

　　有些作品拿得起放得下，甚至丢到一边也不会有太多的遗憾。但
有些作品是拿得起放不下的。比如《红楼梦》，在四大名著中，是可
以排在第一位的，其次是《水浒》。《聊斋志异》的艺术水准甚至在
《三国演义》和《西游记》之上。缺点是文言文的，从写作手法上讲，
它是一部短篇的《红楼梦》，是神话小说；《红楼梦》则可以说是长
篇的白话《聊斋志异》。《聊斋志异》是从积极的浪漫主义转向现实
主义的链条。