“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”,“背上的压力往肉里扣”,
“只要春风吹到的地方,到处是青青的野草。”……当我们诵起这些
耳熟能详的诗句之时,一个世纪老人——臧克家的名字就会拂过我们
的心头。
臧克家,这个与诗并辔而行的名字,在风起云涌的20世纪的中国,
给神州大地注入了无数高亢的激情,《难民》、《忧患》、《当炉女》、
《洋车夫》等一首又一首诗章,在撼动人心的同时,也激励着无数中
华儿女的革命热情。他的诗歌,具有质朴、严谨、含蓄、凝练的艺术
风格。这些植根于现实土壤中的诗歌,一问世就向世人展示了其强大
的生命力。它一反当时轻视艺术的诗人们的标语口号化诗风和只唱恋
歌的诗人们的神秘轻飘的诗风,带来了新的勃勃生机和活力。闻一多
先生曾评价道:“克家的诗,没有一首不具有一种极顶真的生活的意
义。”
对于臧克家,我们熟悉的是其创作的诗歌、散文等文学作品,而
辽宁教育出版社新近出版的《世纪老人的话:臧克家卷》,则以一个
全新的角度展示了臧先生的风采。
其实,《世纪老人的话》这套丛书的本意就是视这些世纪老人的
人生阅历、人生感悟为一种最宝贵的资源,用直接交流、对话的方式
加以挖掘、整理、保留,可视为世纪老人的口述历史,珍贵的史料价
值是后人全面认识世纪老人并从中获益的宝贵财富。《世纪老人的话:
臧克家卷》正是遵从以上原则,对臧老的生活以及创作进行了全方位
的回顾。
在这本书中,臧老自言:“我的脉管里流入了农民的血。”正因
如此,描摹旧中国农村的风土人情,书写旧中国农民的苦难生活,成
为臧老以后文学创作的重要主题。因而,朱自清先生才会有以下评论,
以臧克家为代表的诗歌出现后,“才有了有血有肉的以农村为题材的
诗”。臧老至今,经历了20世纪中国新民主主义革命、社会主义革命
及建设的全部过程,其入过学,做过战,随军采访,主编杂志……这
种生活境地、职业的变更,令诗人有了更丰富更鲜活的生活素材,也
正是这些,触发了诗人的灵感。而在提及目前诗歌的窘境时,臧老指
出:一是时代的快节奏令人们不得不用更多的时间为生计奔波,因而
以凝聚力、意境为美的诗歌让人缺少时间凝眸;二是现代诗人对生活
离得远了,“有一些诗人,整日陶醉在个人的小圈子里,浅唱低吟,
抒发着个人的情绪。”“这样的诗人,实际上是把自己绕进了死胡同,
也把读者关在了新诗的大门外。”
同时,臧老的生活辗转境迁,也与诸多文人、学者,如闻一多、
茅盾、冰心、老舍、季羡林等人结下了深厚友谊。臧老的小女苏伊曾
写道:“在他老人家的心目中,亲情和友情这座天平上,友情的砝码
是重于亲情的。”臧老阅后说:你写的这几句话甚得我心。用老人自
己的话讲,“我交朋友不分等级,不论大小,一律平等对待。”而从
这部10余万字的书中,字里行间,随处可见臧老与朋友的珍贵友情。
“文革”初期,抄家盛行。许多文人被迫“焚书、焚信”。王统照、
老舍、田汉、吴作人等先生与臧老的通信、赠诗、赠画被逼无奈付之
一炬。臧老“用颤抖的手划燃了火柴,火光中那些烧焦了的页子轻轻
飞起,欲去还留地充满着依恋之情。望着满屋飞舞的纸灰,我的心碎
了。”爱屋及乌的恋友之情溢于言表。
时代的变迁,臧老感慨良多,而对于后人的殷殷希望,无疑也是
青年人的立世良言。“上下求索,学海无涯,勤勉是双楫”,“希望
你们认真学习前人的成就,诚心尊重长者。而学习、尊重、取法、借
鉴,只是为了一个目的:超越他们。”……诗人的广阔胸襟与这些话
语一样,让我们弥足感动。
“有的人,他活着为了多数人更好地活”,臧老纪念鲁迅的诗句,
也正是臧老至今的全身心之追求。以此结束本文,崇敬有之,自勉亦
多。