程念祺

    一本经济学著作，印了1000册，在四分之一个世纪里，真正在市场上出售的，不到200册。其他买者，或是世界各大学图书馆，或是作者自己，还有他的学生和朋友。而当它的版权最终交还作者时，作者同时还得到了20余册没有售出的"余货"。可就是这样一本"滞销可能破了世界纪录"的书，在它出版后的30年里，每年被引用大约20次，并被好些同行认为是时下流行的合约理论的"始作俑者"。如今，这本当初用英文写成的著作，终于译成中文出版。它就是《佃农理论》。作者是大名鼎鼎的张五常。

    《佃农理论》的中译本，真正读得懂的人大概也是很少的。而就凭它还是关于佃农的理论，一些自以为是看得懂的人，也未必有兴趣看它。只是这中译本序言中讲很多关于《佃农理论》的往事，那一定会吸引很多的读者，尽管他们中的大多数人对经济学可能一窍不通。

    三十多年前，在洛杉矶加州大学，作为一名经济学博士生，张五常先生因为这本《佃农理论》的写作，曾有过在我们看来是非凡的经历。当时，他提交了一个11页纸的论文大纲。但是因为他的论点，与二百年来的租佃理论不合，在一个大约40个人的研讨会上，他受到了非常严重的非难。当时，教授们只看了他的论文大纲第1页的六个结论，就认为他肯定错了。在大约两个小时的争论之后，有位教授提出，他教过张五常，知道他决不会"错得那样容易"。而另一位名叫赫舒拉发的教授，则建议大家："不要管第1页的六个结论，我们要从第二页的分析开始。"然后，他就张五常的具体分析不断提问。可时，当教授们看到论文大纲的第4页时，又纷纷与张五常争论起来。研讨会持续了5个小时，教授们才纷纷散去；但也还有教授，要继续与张五常争个明白。当晚11点多钟，心情不好的张五常，给赫舒拉发教授挂了个电话，说自己感到很失望。但教授告诉他："其他人怎样想我不知道，但我就没有见过自己的学生有这么精彩的论文。"这以后，张五常的导师阿尔奇安，把他的论文大纲拿到课堂上跟学生们讨论。一个月后，他通知张五常，说论文可以动笔了。

    《佃农理论》初稿写出后，有一件令张五常一生都受益的事，就是阿尔奇安教授将他的文稿"改得面目全非，用铅笔写得密密麻麻，没有一句完整无改的"。当时，他真要哭出来了。回到家中，他惘然若失。但晚饭后当他细读阿尔奇安教授在他的文稿上的修改和质疑时，"越看越心惊，越看越佩服"。一直看到第二天上午11点钟，他已完全消化了教授的评语。"就这样，一夜之间我判若两人。"张五常为此激动不已。他声称自己是在看了阿尔奇安的评语后，才恍然大悟，"知道舞文弄墨是大忌！模棱两可的字一概不能用，术语一定要有所解，思维要连贯，文字要简单，也要直写。"，后来，他的这篇论文写得"手起刀落、开门见山"。他把这归功于阿尔奇安教授的教诲。令他非常得意的，是当他论文的第一章第二稿完成时，阿尔奇安曾经告诉他："将来替你写推荐信时，我会说你懂得写明朗的文章。"

    1967年3月，张五常获得了芝大每年一个的博士后奖金。后来有人告诉他，芝大的D.J约翰逊教授在看了他的论文第一章后，就不考虑其他的申请人，只等着他的申请信。这位约翰逊教授，是当代的农业经济大师，而他的佃农理论，正是张五常全盘否定的，而且"下笔甚重"。对此，张五常说道："胸襟如此，使我肃然起敬。"

    张五常的佃农理论，其实并不仅仅是关于佃农的理论。这个理论所强调的是："只要合约安排本身是私人产权的不同表现形式，不同的合约安排并不意味着资源使用的不同效率。"他对于这个问题的论证，当时就有学者预言，它"可能把经济学改变些什么"。事实证明，这位学者的预见是对的。但是张五常也告诉读者，自己当时的这一研究，所涉及的"风险"问题，虽有"含义"，却"不能被验证，理论的解释力是零"；而所涉及的"卸责"问题，其实"是在有交易费用的局限下，大家要争取个人最大利益的结果"；只不过"如果我们知道真实世界的局限转变，就不用谈什么卸责了"。在张五常看来，他当年关于卸责问题的讨论，成为今日经济学中博奕理论的"导火线"，但这个"博奕理论漠视了真实世界的交易费用的调查，误入歧途，也行不通"。

    张五常非常引为得意的是，他求学时，洛杉矶加州大学经济系虽然还籍籍无名，但当时他有七、八个同学都是上上之选，大家终日在一起研讨，"功力也差不到哪里去"。而当时加大的阿尔奇安、赫舒拉发和布伦纳，后来都"变得举世知名"。特别是阿尔奇安和赫舒拉发的"合并教导"，"纯从经济学上最重要的价格理论方面看"，是非常难得的。回忆《佃农理论》的写作，张五常说，真正因难的，是怎样去验证自己提出的佃农理论，"要是理论的主要含义被事实推翻了，理论怎样精彩也无补于事。"而这一点，正是阿尔奇安和赫舒拉发两位教授对他的严格要求。至于在他后来的研究历程中，"弗里德曼如神似鬼"般的向"浅中求"的"思想法门"，对他也有"排山倒海而来的"影响。而对科斯，他同样注意"去学他的思想方法"。他宣称："科斯和我的文章，没有一篇是空空如也的。走这路的人很不幸，是到退休之际世事知得最多，以至数之不尽的文章没有机会写出来。"

    ……

        以上所说，都取自张五常对《佃农经济》的回顾。这篇中译版的序，张五常在无意识中，把它写成了自传的"一个片段"。他说："这片段是我平生最愉快的时刻，动起笔来如长江大河，滔滔不绝。"