□我觉得中国人太讲究生存的数量，而不在乎生存的质量 

    □人生本没有意义，每个人必须为自己的人生确定意义 

    □死亡是一个自然的现象，现在却被工业化了 

    毕淑敏说，她从来没和这么年轻的朋友谈过生死，她没有把握大学生对这个题目是否有兴趣，而我们这个民族是不喜欢谈死亡的，只谈人生的几大乐趣，就是福、寿、禄。但是，当她站在大连大学礼堂的讲台上时，惊讶地发现，这个上下两层，能容纳一千多人的礼堂里，连过道中都挤满了年轻的面孔。 

    人生就是走向死亡的过程 

    为什么要和大学生谈生论死？“因为人的生存就是一个走向死亡的过程。无论你有多么美好的愿望，多么奇异的幻想；无论人类怎样通过神话，甚至现代的克隆技术去追求不死，人的生命终究有一个限度。当我们思索这个向着死亡的存在时，便会感到与生俱来的焦灼和恐惧。不论你是年轻还是年老，每活一天，就是向死亡逼近一天。我们要面对这个现实，思考如何让我们的存在变得更有价值，更有意义。”毕淑敏的开场白，将全场带入凝重的氛围之中。 

    毕淑敏说：“中国人有一句话说‘好死不如赖着活’，我不喜欢这句话。我觉得中国人太讲究生存的数量，而不在乎生存的质量。但一个人的生命价值不在于它的长度，而在于它的深度和高度。尊严地活着和尊严地死去是一个人整体价值不可分割的部分。” 

    毕淑敏告诉大学生，台湾学者杨国枢1994年在大学首开死亡学课程，他想可能没人来听，所以贴出海报说有100人就开课，没想到来了300人。为什么现代人对死亡越来越关注？杨国枢总结了四点原因：一是人类永远对死亡充满了好奇；二是现代人的苦闷；三是现代社会压力太大；四是许多人探索死亡是为了探索生命的意义。 

    生命不因外在而宝贵 

    人生有何意义？这是当代大学生最关心的问题之一。“人生本没有意义，”毕淑敏的回答赢来大学生的一片掌声。但掌声过后，毕淑敏的话又让大学生们陷入思索当中：“没有人会替你确定人生的意义，但如果你无法确定人生的意义，你将一辈子活在无意义状态里面。大到每一天，小到每做一件事，你都会感到无名的痛苦，因为你不知道往什么地方走。所以，每个人必须为自己的人生确定意义。” 

    讲到这里，毕淑敏请大家拿出纸来，在上面画一条横线，在左边的起点上写上“0”，代表出生，在右边的终点上写下自己打算活到的岁数，代表死亡；再在横线上画出自己现在年龄的坐标，然后在已经活过的日子里，写下自己做过的最出色的事情；在还没有活过的日子里，写下今后最想做的三件事。 

    毕淑敏请愿意和大家分享的同学走上讲台。一个男生走上来，说他今年21岁，此前没有什么成功的事情；打算活到60岁；在21岁到22岁之间，想找一个心爱的人，22岁以后要大力发展自己的事业，做一个对社会、对自己有用的人。毕淑敏问他：“为什么你说21岁以前没有成功的事情？考上大连大学你不觉得成功和骄傲吗？”在同学们的掌声中，这位男生也兴奋起来：“是的，很光荣，很高兴！” 

    一位男生从二楼跑下来，他气喘吁吁地自我介绍说：“我来自云南省一个边远的山区。对于生和死，我追求的是生命的质量，而不是它的长短。21岁以前，我做过的最成功的事就是走出家门，从南方闯到北方，来到这座高楼林立，环境优美的现代化校园，我今后打算把我的生活过得更加充实。”毕淑敏幽默地问：“你能说得具体点吗，比如是否准备得诺贝尔奖什么的？”男同学充满信心地说：“不排除这种可能，我会尽我最大的努力！” 

    “最值得我骄傲的是，初中毕业工作了一段时间后，我决定考大学，考了三年终于考上了！” 

    “20岁的我最自豪的是，每次到一个新学校都是我自己去的，包括这次上大学，也是我一个人从遥远的南方乘火车来到大连的。” 

    …… 

    同学们接二连三地走上讲台。毕淑敏说：“你们谈了很多，那么真切、诚恳，我非常高兴和感动。有些同学对自己20岁以前的成功估计不足。我觉得你们从一个不懂事的婴儿，成长为一个茁壮的青年，有了知识、体力和理想，有了是非标准，有了今后生活的蓝图，这都是非常宝贵的东西。我希望同学们对这条生命线做些反思，还可以和朋友分享生命的计划。一个人要爱自己，要看到自己的长处。也许我们的个子不够高，长得不够英俊，或头发不够黑，皮肤不够白，我们会有种种不如意的地方，但生命不是因为外在的东西而宝贵。我们既然是独立的个体，有自己的大脑，就可以决定自己的生命放射出怎样的光芒。” 

    让死亡回归家庭 

    当话题从如何“生”转向怎样看待“死”时，毕淑敏说：“死亡是什么？死亡是一个自然现象，就像现在是秋天，我们在大连大学的校园里走，会看到黄色的树叶飘然落地。在前工业社会，我们能看到老人在家里死去，死亡是整个生活结构的一部分。但现在死亡都到哪里去了呢？死亡都被送到医院里去了，临终的人身上插满了管子。这是一种工业化的死亡。我去美国访问一些研究死亡的机构和临终关怀医院，他们正发起一个运动，让死亡回归家庭。让一个人在他非常熟悉的环境中安然地、有尊严地结束他的生命，周围的亲人也用安祥的态度来接纳这个过程，我觉得这是对生命整个过程的一个呵护。” 

    毕淑敏并不想美化死亡，她说：“死亡为什么会让我们感到恐惧？除了它会让我们有不洁的联想等生理上的因素外，最核心的恐惧就是丧失。其实，人生有许多丧失，比如失恋，失去友谊，这些都是小的、局部的丧失，死亡就是最后一次丧失。只有直面死亡，你才会有勇气面对人生当中的一个个坎坷和丧失。” 

    “让我们再来做一个游戏，”演讲结束前，毕淑敏请大学生们再拿出纸来，给自己写一个墓志铭。 

    “如果我死了的话，墓碑上应该刻的是‘在奇迹中生活过的人’。我觉得我能活在这个世界上，本身就是一个奇迹。” 

    “‘我爱过，我哭过，我活过，我是一个完整的人。” 

    “我不是一颗流星。” 

    …… 

    年轻的大学生用诗一般的语言表现他们对人生的思考。 

    毕淑敏打开自己的本子，用一段哲人的话作为结束：“死亡将导致我们的毁灭，但对死亡的察觉，又能拯救我们。追寻生命意义的价值感和目的，是人类最显著的特性。能够存在于孤独、并且必须面对死亡的世界上，才是我们最真实的挑战。” 

                                                          （于进才 ）