此诗描写一位相思女子的情思动态。诗一开篇,"高殿郁崇崇,广厦凄泠泠。微风起闺闼,落日照阶庭。"描写出主人公所置身的典型环境。宋玉<<高唐赋>>曰:"宜高殿以广意兮。""高殿"、"广厦"即由此化出;古乐府<<伤歌行>> 有"微风吹闺闼"句,这是"微风起闺闼"的来历。房舍高郁,环境凄清,微风吹拂,落日残照,在这番描写中,浸透了主人公强烈而独特的心理感受，"郁崇崇"、"凄泠泠"与其说是写景,不如说是表现主人公心灵的感受。四句描写,活生生地显示出其寂寞凄凉、了无意趣的心境。 
     接着,诗歌转而描写女主人公,展示她由特有的心态所引发的一系列形体动态。行为是心灵的一面镜子, 复杂细腻的内心活动必然化为一连串相应的形体动作。诗歌从各个不同角度描写其行为状态,先写在云屋下"踟躇"不定,是心中若有所失的表现;又于华楹中长声啸歌,是借此宣泄心中的郁积。"云屋"、"华楹"指高大华美的房舍。接着又铺写其懒于妆饰的慵怠,古语曰："士为知己者死,女为悦己者容。"（《战国策.赵策》）所爱之人远出不返,修饰妆扮就显得毫无意义,所为,主人公的"炉薰"固然无心使用,平日照颜妆扮的镜匣上也尘土厚积。而"绮罗失常色,金翠暗无精"的描写尤显精妙。绮罗、 金翠等其实并未改变其原有的色泽,只是由于心理的改变,故过去曾熠熠生辉的东西在主人公眼中,现在全都黯然失色。继而又描写主人公因相思而不思饮食,嘉肴无心尝,美酒无心饮。诗歌从诸种角度描写主人公惆怅若失的思恋之情,又以其行为的变异来反照其心理的异变;由于人物心理发生了变异,又导致她观察事物的眼光也发生了相应的变化。 人物动态、观察力的一系列反常,都是由起主导作用的心理反常所引起。诗歌借此充分展现了女主人公万种情思、百无聊赖的心境。 
     "顾瞻空寂寂,唯闻燕雀声"两句,将笔墨从专写主人公之"思"及其动态神情上略作伸展,主人公似从沉思中醒来,从对自己的情态追述回到现实场景中, 看到"空寂寂"的院落,听到燕雀的啁啾叫声,更倍增空虚寂寞感,更感到"忧思连相属",无法了断;"中心如宿醒",难以清醒。"中心"意为心中， 这《诗经》中常有的倒装用法。"宿醒"即宿醉，毛苌《诗传》曰:"酒病曰醒。"诗以酒醉为喻，表现主人公心中因相思而感到一片痴迷朦胧。主人公先"瞻"后"闻"， 所见所闻都是无可使人宽怀的东西，反而更加重了她的忧念和相思。 
     这首诗以主人公的内心感觉贯穿始终，开头的典型环境描写实也浸透着其主观感受。诗歌从起相思之念写起，渐加深入，从表层一直深入到主人公的内心深层，最后以"忧思连相属，中心如宿醒"的总括性描写作结。诗中描写了诸般景物、器具，诗人不仅仅是做到使主客观世界交融合一，而且始终将环境、客观事物作为表现人物心理的工具，使之始终处于从属的地位，这种描写人物心理的手法是值得称道的。

（李泽平）