有许多动人的抒情诗，初读时总感到它异常单纯。待到再三涵咏，才发现这“ 单纯”，其实寓于颇微妙的婉曲表现之中。

    《涉江采芙蓉》就属于这一类。初看起来，似乎无须多加解说，即可明白它的 旨意，乃在表现远方游子的思乡之情。诗中的“还顾望旧乡，第路漫浩浩”，不正 把游子对“旧乡”的望而难归之思，抒写得极为凄惋么？那么，开篇之“涉江采芙 蓉”者，也当是离乡游子无疑了。不过，游子之求宦京师，是在洛阳一带，又怎么 可能去“涉”南方之“江”采摘芙蓉？而且按江南民歌所常用的谐音双关手法，“ 芙蓉”（荷花）往往以暗关着“夫容”，明是女子思夫口吻，岂可径指其为“游子 ”？连主人公的身分都在两可之间，可见此诗并不单纯。我们不妨先从女子口吻， 体味一下它的妙处。

    夏秋之交，正是荷花盛开的美好季节。在风和日丽中，荡一叶小舟，穿行在“ 莲叶何田田”、“莲花过人头”的湖泽之上，开始一年一度的采莲活动，可是江南 农家女子的乐事！采莲之际，摘几枝红莹可爱的莲花，归去送给各自的心上人，难 说就不是妻子、姑娘们真挚情意的表露。何况在湖岸泽畔，还有着数不清的兰、蕙 芳草，一并摘置袖中、插上发际、幽香袭人，岂不更教人心醉？－－这就是“涉江 采芙蓉，兰泽多芳草”两句吟叹，所展示的如画之境。倘若倾耳细听，你想必还能 听到湖面上、“兰泽”间传来的阵阵戏谑、欢笑之声哩！

    但这美好欢乐的情景，刹那间被充斥于诗行间的叹息之声改变了。镜头迅速摇 近，你才发现，这叹息来自一位怅立般头的女子。与众多姑娘的嬉笑打诨不同，她 却注视着手中的芙蓉默然无语。此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了一张亲切微笑的面 容－－他就是这位女子苦苦思念的丈夫。“采之欲遗谁？所思在远道！”长长的吁 叹，点明了这女子全部忧思之所由来：当姑娘们竞采摘着荷花，声言要氢最好的一 朵送给“心上”人时，女主人公思念的丈夫，却正远在天涯！她徒然采摘了美好的 “芙蓉”，此刻以能遗送给谁？人们总以为，倘要表现人物的寂寞、凄凉，最好是 将他（她）放在孤身独处的清秋，因为那最能烘托人物的凄清心境。但你是否想到 ，有时将人物置于美好、欢乐的采莲背景上，抒写女主人公独自思夫的忧伤，正具 有以“乐”衬“哀”的强烈效果。

     接着两句空间突然转换，出现在画面上的，似乎已不是拈花沉思的女主人公， 而是那身在“远道”的丈夫了：“还顾望归乡，长路漫浩浩。”仿佛是心灵感诮似 的，正当女主人公独自思夫的时候，她远方的丈夫，此刻也正带着无限忧愁，回望 着妻子所在的故乡。他望见了故乡的山水、望见了那在江对岸湖泽中采莲的妻子 么？显然没有。此刻展现在他眼间的，无非是漫漫公元 尽的”长路“，和那阻止 山隔水的浩浩烟云！许多读者以为，这两句写的是还望“旧乡’的实境，从而产生了 诗之主人公乃离乡游子的错觉。实际上，这两句的“视点”仍在江南，表现的依然 是那位采莲女子的痛苦思情。不过在写法上，采用了“从对面曲揣彼意，言亦必望 乡而叹长途”（张玉谷《古诗赏析》）的“悬想”方式，从面造出了“诗从对面飞 来”的绝妙虚境。

    这种“从对面曲揣彼意”的表现方式，与《诗经》“卷耳”、“陟岵”的主人 公，在悬想中显现丈夫骑马登山望乡，父母在云际呼唤儿子的幻境，正有着异曲同 工之妙－－所以，诗中的境界应该不是空间的转换和女主人公的隐去，而是画面的 分隔和同时显现：一边是痛苦的妻子，正手拈芙蓉、仰望远天，身后的密密荷叶、 红丽荷花，衬着她飘拂的衣裙，显得那亲孤独而凄清；一边则是云烟缥缈的远空， 隐隐约约摇晃着返身回望丈夫的身影，那一闪面隐的面容，竟那般愁苦！两者之间 ，则是层叠的山峦和浩荡的江河。双方都茫然相望，当然谁也看不见对方。正是在 这样的静寂中，天地间幽幽响起了一声凄伤的浩汉：“同心而离居，忧伤以终老” ！这浩叹无疑发自女主人公心胸，但因为是在“对面”悬想的境界中发出，你所感 受到的，就不是一个声音：它仿佛来自万里相隔的天南地北，是一对同心离居的夫 妇那痛苦叹息的交鸣！这就是诗之结句所传达的意韵。当你读到这结句时，你是否 感觉到：此诗抒写的思无之情虽然那样“单纯”，但由于采取了如此婉曲的表现方 式，便如山泉之曲折奔流，最后终于汇成了飞凌山岩匠急瀑，震荡起撼人心魄的巨 声？

    上文已经说到，此诗的主人公应该是位女子，全诗所抒写的，乃是故乡妻子思 念丈夫的深切忧伤。但倘若把此诗的作者，也认定是这女子，那就错了。马茂元先生说得好：“文人诗与民歌不同，其中思妇词也出于游的虚拟。”因此，《涉江采 芙蓉》最终仍是游子思乡之作，只是在表现游子的苦闷、忧伤时，采用了“思妇调 ”的“虚拟”方式：“在穷愁潦倒的客愁中，通过自身的感受，设想到家室的离思 ，因而把一性质的苦闷，从两种不同角度表现出来”（马茂元《论〈古诗十九首〉》 ）。从这一点看，《涉江采芙蓉》为表现游子思乡的苦闷，不仅虚拟了全篇的“思 妇”之词，而且在虚拟中又借思妇口吻，“悬想”出游子“还顾望旧乡”的情景。 这样的诗情抒写，就不只是“婉曲”，简直是奇想了！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（潘啸龙）