后 记

    一个人做什么事久了，就会有些想法。我研究古典文学十八年，虽说不上太久，但也有了不少关于学问的想法。我为人不够深沉，做不到循默不语，常信口雌黄，借题发挥，一有机会还想公开发表，让更多的人听到，为此颇开罪于人，同时也偶得人喜欢，总之有些反响。为此我常感到不平：深思熟虑提出的问题，殚精竭力撰写的论文，似乎没受到应有的注意（起码没从后出的论著中看到这种注意），反而一做这种脱口秀，倒引来读者。我只能安慰自己，这类文字比较通俗，而学术界又很少直率的批评，所以才会有市场。
   照大成兄的思路，这套丛书宗旨是学者谈学术，从个人体验的角度切入八十年代以来的学术转型，写出我们亲眼所见、亲身经历的一段学术史。遗憾的是我没能达到他的要求，因为自觉涉学方浅，无甚心得可作野曝芹献，而写学术自传更远没到时候，所以这里的文字冷眼旁观多，现身说法少。四组文章分别着眼于学术的基本理念、学术史的回顾、学者自身的命运、投师问学的经历，从中可见我从事学术研究和思考学术本身的一些想法。《四代人的学术境遇》和《明清之际知识分子的命运与选择》曾是我最强烈地渴望发表的两篇文章，未敢想能收入文集。承大成兄垂青，使之鱼贯出笼，真让人平添望外之喜。
   如今发表文字的机会，已较往日为多，欣快之余却也有一怵，怵人漫加斧斤。清初诗人方文最喜为人改诗，人谓有修诗癖。如今编辑则多为方诗，专喜替人改文，可谓修文癖。遇到自己看不懂处，就断定是误字，大笔一划改个通俗易晓的字。忆当年考研究生录取后，电告亲朋，写"及第"二字，邮局的小辫子大概觉得像间谍暗语，硬不给发，非要改成录取，真乃同出一辙。说起来，改个把字还是比较谦和的，更多的方诗是要删改大段文字，甚而修改观点，神来之笔往往被斧正掉。我一篇文章因触及时事，辗转几个刊物都被婉谢，后终于有一家熟悉的学报垂青俯纳，我当然很高兴。谁知校样寄来，文章已被删削若干文字，附有致歉说明。我不忍拂人家好意，非但不愠，还在校样的空地补了几句作者附记，说明本文蹉跎问世的遭际，感谢该刊慷慨赐予版面。不想编辑竟因此倍加重视，以为有干时之忌，再作大幅度删削，以致文句不通。重看校样，气得我真想拒绝发表，终究是心太软，不愿让人为难而作罢。现在有这样一个机会，让我将被删除的文字补足，实在是莫大的愉快！为此我要感谢责任编辑苏晶小姐，她的认真和负责只是让我避免了若干笔误和疏漏。
   还应该感谢大成兄和我的双亲。自我进文学所工作，十年来与大成杯酒论文，相知日深，他的思想者气质和良好的学养以及对写作的谨慎态度，经常感染我，本书里所发的议论实在得益于他不少。我的双亲在这段时间为我照顾葱葱，使我能静心写出本书的部分篇章，我要将这本小书献给他们。

〖关闭窗口〗