自  序

    中国的新诗，在徐志摩、何其芳之外，我最喜欢读"九叶诗人"的作品。《九叶集》对树的礼赞曾给我深刻印象："我从来没有真正感觉过宁静／象我从树的姿态里／所感受到的那样深／无论自哪一个思想里醒来／我的眼睛遇见它／屹立在那同一的姿态里／在它的手臂间星斗转移／在它的注视下溪水慢慢流去／在它的胸怀里小鸟来去／而它永远那样祈祷，沉思／彷佛生长在永恒宁静的土地上"（郑敏《树》）。
    树让人联想起坚实的生命，沉默的思想，让人感受到沉默中生长的力量。
    我们的学术正像一棵大树，在风雨中挺生，在霜雪中成长，虽然严冬一年年摧折它的枝叶，但抹不掉岁月的年轮，将一道道时间的印迹收藏。于是，当我在静寂的寒夜，收拾零落的思绪，辛笛的《山中所见--一棵树》就成了本书题名的灵感：

   你锥形的影子遮满了圆圆的井口
    你独立，承受各方的风向
    你在宇宙的安置中生长
    因了月光的点染，你最美也不孤单

    风霜锻炼你，雨露润泽你
    季节交替着，你一年就那么添了一轮
    不管有意无情，你默默无言
    听夏蝉噪，秋虫鸣

    济慈曾赞叹："有多少诗人把流逝的岁月镀上金！"在这贫乏的时代，我不想做一个给岁月镀金的诗人，更不想把学术变成萧瑟风景的一袭春装。
    我宁愿我们的学术是荒原上的歌声，是沙漠里的孤树，无论多么微弱和凄凉，也年复一年地铭刻生命的年轮，昭示生命的尊严和希望。

〖关闭窗口〗