道家第一阶段：杨朱
    《论语》记载，孔子周游列国时遇到一些他称为“隐者”(《微子》)的“避世”(
《宪问》)的人。这些隐者嘲笑孔子，认为孔子救世的努力都是徒劳。有一位隐者把孔子
说成“是知其不可而为之者”(同上)。孔子的弟子子路，有一次回答了这些攻击，说：
“不仕无义。长幼之节，不可废也。君臣之义，如之何其废之，欲洁其身、而乱大伦？
君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”(《微子》)

早期道家和隐者
    隐者正是这样的“欲洁其身”的个人主义者。在某种意义上，他们还是败北主义者，
他们认为这个世界太坏了，不可救药。有一位隐者说：“滔滔者天下皆是也，而谁以易
之？”(《论语·微子》)这些人大都离群索居，遁迹山林，道家可能就是出于这种人。
    可是道家也不是普通的隐者，只图“避世”而“欲洁其身，不想在理论上为自己的
退隐行为辩护。道家是这样的人，他们退隐了。还要提出一个思想体系。赋予他们的行
为以意义。他们中间，最早的著名的代表人物看来是杨朱。
    杨朱的生卒年代未详，但是一定生活在墨子(公元前约479一前约381年)与孟子(公元
前约371一前约289年)之间。因为墨子从未提到他，而在孟子的时代他已经具有与墨家同
等的影响。孟子本人说过：“杨朱、墨翟之言盈天下。”(《孟子·膝文公下》)《列子》
是道家著作，其中有一篇题为《杨朱》。照传统的说法，它代表扬朱的哲学。但是现代
的学者已经深深怀疑《列子》这部书的真实性，而且《杨朱》篇中的思想，大都与其他
先秦的可信的资料所记载的杨宋思想不合。《杨朱》篇的主旨是极端的纵欲主义，而在
其他的先秦著作中从来没有指责杨朱是纵欲主义的。杨朱的思想真相如何，可惜已经没
有完整的记载了，只好从散见于别人著作的零星材料中细绎出来。

杨朱的基本观念
    《孟子》说：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。”(《尽心上》)《吕氏春
秋》(公示前三世纪)说：“陌生贵己。”(《审分览·不二》)《韩非子》(公元前三世纪)
说：“今有人于此，义不入危城，不处军旅，不以天下大利易其胫一毛，……轻物重生
之士也。”(《显学》)《淮南子》(公元前二世纪)说：“全性保真，不以物累形：杨子
之所立也。”(《汜论训》)
    在以上引文中，《吕氏春秋》说的阳生，近来学者们已经证明就是杨朱。《韩非子》
说的“不以天下大利易其胫一毛”的人，也一定是杨朱或其门徒，因为在那个时代再没
有别人有此主张。把这些资料合在一起，就可以得出杨朱的两个基本观念：“为我”，
“轻物重生”。这些观念显然是反对墨子的，墨子是主张兼爱的。《韩非子》说的杨朱
不以天下大利易其胫一毛，与《孟子》说的杨朱拔一毛而利天下不为也，有些不同。可
是这两种说法与杨朱的基本观念是一致的。后者与“为我”一致，前者与“轻物重生”
一致。两者可以说是一个学说的两个方面。

杨朱基本观念的例证
    上述扬朱思想的两个方面，都可以在道家文献中找到例证。《庄子·逍遥游》有个
故事说：“尧让天下于许由。……许由曰：子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾
将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过
满腹。归休乎君？子无所用天下为。”许由这个隐者，把天下给他，即使白白奉送，他
也不要。当然他也就不以天下大利易其胫一毛。这是《韩非子》所说的杨朱思想的例证。
    前面提到《列子》的《杨朱》篇，其中有个故事说；“禽子问杨朱曰：去子体之一
毛，以济一世，汝为之乎？杨子自；世固非一毛之所济。禽子曰：假济，为之乎？杨子
弗应。禽子出语孟孙阳。孟孙阳曰：子不达夫子之心，吾请言之，有侵若肌肤获万金者，
若为之乎？曰：为之。孟孙阳曰；有断若一节得一国，子为之乎？禽子默然有间。孟孙
阳曰：一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节。
一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？”这是杨朱学说另一方面的例证。《列子·扬
朱》篇还说：“古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，
人人不利天下：天下治矣。”我们不能相信这些话真是杨朱说的，但是这些话把杨朱学
说的两个方面，把早期道家的政治哲学，总结得很好。

《老子》、《庄子》中的杨朱思想
    在《老子》、《庄子》以及《吕氏春秋》中都能见到杨朱基本观念的反映。《吕氏
春秋》说：“今吾生之为我有，而利我亦大矣。论其贵贱，爵为天子不足以比焉。论其
轻重，富有天下不可以易之。论其安危，一曙失之，终身不复得。此三者，有道者之所
慎也。”(《孟春纪·重己》)这段话说明了为什么应当轻物重生。即使失了天下，也许
有朝一日能够再得，但是一旦死了，就永远不能再活。《老子》里有些话含有同样的思
想。例如，“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”(第十三章)
这就是说，在为人处世中，贵重自己身体超过贵重天下的人，可以把天下给予他；爱他
自己超过爱天下的人，可以将天下委托他。又如“名与身：孰亲？身与货：孰多？”(第
四十四章)都表现出轻物重生的思想。《庄子》的《养生主》里说；“为善无近名，为恶
无近刑，缘督以为经：可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”这也是沿着杨朱
思想的路线走，先秦道家认为，这是保身全生免受人世伤害的最好的办法。一个人的行
为若是很坏，受到社会惩罚，显然不是全生的方法。但是一个人的行为若是太好，获得
美名，这也不是全生的方法。《庄子》另一篇中说：“山木自寇也。膏火自煎也。桂可
食，故伐之。漆可用，故割之。”(《人间世》)一个享有有才有用的美名的人，他的命
运将会和桂树、漆树一样。
    所以《庄子》里有一些话赞美无用之用。《人间世》篇中讲到一棵很大的栎社树，
是不材之木，无所可用，所以匠人不砍它。栎社树托梦对匠人说；“予求无所可用久矣。
几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？”这一篇最后说；“人
皆知有用之用，而莫知无用之用也。”无用是全生的方法。善于全生的人，一定不能多
为恶，但是也一定不能多为善。他一定要生活在善恶之间。他力求无用，但是到头来，
无用对于他有大用。

道家的发展
    这一章所讲的是先秦道家哲学发展的第一阶段。先秦道家哲学的发展，一共有三个
主要阶段。属于杨朱的那些观念，代表第一阶段。《老子》的大部分思想代表第二阶段。
《庄子》的大部分思想代表第三阶段即最后阶段。我说《老子》、《庄子》的大部分思
想，是因为在《老子》里也有代表第一、第三阶段的思想，在《庄子》里也有代表第一、
第二阶段的思想。这两部书，像中国古代别的书一样，都不是成于一人之手，而是不同
时期不同的人写的，它们实际上是道家著作、言论的汇编。
    道家哲学的出发点是全生避害。为了全生避害，杨朱的方法是“避”。这也就是普
通隐者的方法，他们逃离人世，遁迹山林，心想这样就可以避开人世的恶。可是人世间
事情多么复杂，不论你隐藏得多么好，总是有些恶仍然无法避开。所以有些时候，“避”
的方法还是不中用。《老子》的大部分思想表示出另一种企图，就是揭示宇宙事物变化
的规律。事物变，但是事物变化的规律不变。一个人如果懂得了这些规律，并且遵循这
些规律以调整自己的行动，他就能够使事物转向对他有利。这是先秦道家发展的第二阶
段。
    可是即使如此，也还是没有绝对的保证。不论自然界、社会界、事物的变化中总是
有些没有预料到的因素。尽管小心翼翼。仍然有受害的可能。老子这才把话说穿了：
“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患！”(《老子》第十三章)这种大彻
大悟之言，《庄子》有许多地方加以发挥，产生了齐生死、一物我的理论。它的意思也
就是，从一个更高的观点看生死，看物我。从这个更高的观点看事物，就能够超越现实
的世界。这也是“避”的一种形式；然而不是从社会到山林，而很像是从这个世界到另
一个世界。这是先秦道家发展的第三阶段，也是最后阶段。《庄子》的《山木》篇有个
故事，把这一切发展都表现出来了。故事说：“庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木
者止其旁而不取也，问其故。曰：无所可用。庄子曰：此木以不材得终其天年。“夫子
出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：其一能鸣，其一不能
鸣：请奚杀？主人曰；杀不能鸣者。明日，弟子问于庄子曰：昨日山中之木，以不材得
终其天年；今主人之雁，以不材死：先生将何处？“庄子笑曰：周将处乎材与不材之间。
材与不材之间，似之，而非也，放未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾，一
龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖；物物而不物
于物，则胡可得而累邪！”
    这个故事的前部分，表现的就是杨朱所实行的全生理论，后部分则是庄子的理论。
这里所说的“材”，相当于前面引用的《养生主》所说的“为善”。“不材”，相当于
“为恶”。“材与不材之间”，相当于“缘督以为经”。可是一个人如果不能从一个更
高的观点看事物、那么这一切方法没有哪一个能够绝对保证他不受伤害。不过。从更高
的观点看事物，也就意味着取消自我。我们可以说，先秦道家都是为我的。只是后来的
发展，使这种为我走向反面，取消了它自身