陈寅恪

一、生平简介

　　出生

　　陈寅恪先生，江西修水人。生于光绪十六年庚寅(1890)旧历五月十七日乙酉。当寓居湖南长沙周氏蜕园，为唐诗人刘蜕宅地。生时祖母黄夫人以先生生值寅年，为取名寅恪(恪为兄弟间排行字)。父三立，字伯严，号散原。光绪十二年迸士，授吏部主事。以侍父告归。有散原诗集、散原文集。母俞明诗，山阴俞明震恪士之妹。能诗而擅鼓琴。有《神雪馆诗集》(来刊)。寅恪生时，值祖父宝箴赋闲侨居。其年秋，始授湖北按察使。蒋天枢先生曾以字请，陈先生语之日：“忆阐余初生时，适九十老人熊鹤村来，先祖拟以鹤寿字余，然此字未曾使用。”蒋先生又从吕贞白处听说：闻诸彦通，先生字规庵。但是陈寅恪本人并没有提及过。生平以名行。修水县旧名义宁州，学者或称义宁先生。

　　求学时代

　　幼年居湘时，家人为聘湘人周大烈（字印昆）为塾师，光绪一十四年八月，祖父宝箴罢免湖南巡抚，家属也离湘返南昌。当时陈寅恪九岁，则在私塾当甚短暂。后来周印昆移家北京，兄师曾与周时有往还。光绪十八年壬寅(1902)，十三岁，随兄衡恪东渡日本留学。嗣以假期归，又与兄隆恪同考取官费留日。十七岁时以病回国疗养，次年插班考入吴淞复旦公学。宣统元年(1909)夏，复旦公学毕业(时复旦公学相当高中程度，后迁校江湾，始办大学)。时年二十岁。秋，由亲友资助赴德，考入柏林大学。1911年秋，入瑞士苏黎世大学。l932年(民国元年)旧历春，以资用不给，由瑞士暂时归国。曾晋谒父执夏曾佑。次年春赴法，就读巴黎大学。1914年(民国三年甲寅。阳历八月，欧洲大战起。)春，仍在巴黎大学，江西省教育司(即厅)司长符九铭电召回江西南昌，阅留德学生考卷。并许补江西省留学官费。l915年(民国四年乙卯)春，至京，曾短期任全国经界局局长蔡锷秘书。时袁世凯方筹谋称帝，其《读吴其昌撰梁启超传书后》文云：“忆洪宪称帝之日，余适旅居旧都，其时颂美袁氏功德者，极丑怪之奇观。深感廉耻道尽，至为痛心。”1916年(民国五年内辰)阳历八月．总统黎元洪特任谭延间为湖南省长兼督军。谭为散原老人旧交，以故，延聘陈寅恪至湘，任职湖南交涉使署。

　　陈寅恪先生自民国四年寓京，继又至湖南，在此期间写有《琐窗寒》、《破阵子》、《浣溪沙》三词，发表在《东方杂志》（十三卷第十一号文苑栏，民国五年十一月发行，后又转载民国廿五年出版之《词学季刊》三卷二号。两刊相较，可正误字）。1917年（民国六年）冬，经由上海赴美，入哈佛大学。后来又继续在哈佛学习梵文、巴利文二年。1921年（民国十年），三十二岁，同年秋，离开美国赴德，入柏林大学研究院，研究梵文及其他东方古文字。民国十二年癸亥迄次年甲子（1923、1924年），仍在柏林大学研究院研究梵文、巴利文、藏文等。当时国内时局动荡，江西省教育厅官费一时停寄，此数年间在德生活至为艰苦。当时，毛子水、傅孟真、俞大维等均在柏林。1923年（民国十二年），赵元任先生拟辞去哈佛大学教职回国，须觅一哈佛出身者代替，函请陈寅恪意见，陈复书云“我对美国一无所恋，只想吃波士顿醉香楼的龙虾”。（见杨步伟《杂记赵家》）。这年下半年，赵夫妇也到德国，《杂记赵家》说：“到了柏林，值战后德国马克正低，书呆子们大买各种书籍，并还流传着好玩的批评，说陈寅恪和傅斯年是宁国府门前的一对石狮子，是最干净的。”

　　1923年（民国十二年）夏秋间，陈寅恪母亲及长兄陈师曾相继逝世，家中以经济困窘，没有告知。陈寅恪在写给妹妹的书信中尚有“请大哥及五哥在北京收购满蒙回藏文书”语。《与妹书》（全文刊载在1923年《学衡》二十期），现节录如下：

　　我前见中国报纸告白，商务印书馆重印日本刻大藏经出售，其预约劵价约四五百元。他日恐不易得，即有，恐价亦更贵。不知何处能代我筹借一笔款，为购此书。因我现必需之书甚多，总价万金。最要者即西藏文正续藏两部，及日本印中文正续大藏，其他零星字典及西洋类书百种而已。西藏文藏经，多龙树马鸣著作而中国未译者。即已译者，亦可对堪异同。如梵文之于希腊、拉丁、英、俄、德、法之同属一系。以此之故，音韵训诂上，大有发明。因藏文数千年已用梵音字母拼写，其变迁源流，较中文为明显。如以西洋语言科学之法，为中藏比较之学，则成效当较乾嘉诸老更上一层。然此非我所注意也。我所注意者有二：一历史……一佛教，大乘经典，印度极少，新疆出土者亦零碎。及小乘律之类，与佛教史有关者多。中国所译，又颇难解。我偶取金刚经对堪一过，其注解自晋、唐起至俞曲园止，其间数十百家，误解不知其数。我以为除印度、西域、外国人外，中国人则晋朝、唐朝和尚能通梵文，当能得正确之解，其余多是望文生义，不足道也。隋智者大师天台宗之祖师。其解悉檀二字，错得可笑。好在台宗乃儒家五经正义二疏之体。说佛经，与禅宗之自成一派。与印度无关者相同。亦不要紧也。禅宗自谓由迦叶传心，系据《护法因缘传》。现此书已证明为伪造……旧藏文既一时不能得，中国大藏，吾颇不欲失此机会……又蒙古、满洲、回文书，我皆欲得。可寄此函至北京，如北京有满、蒙、回、藏文书，价廉者，请大哥五哥代我收购，久后恐益难得矣。

　　由上面引文可知，陈寅恪归国前的思想梗概及治学方向。

　　清华园与南迁北返

　　1925年（民国十四年），北京清华学校（清华系外交部以美国退还庚子赔款创立，创办于1909年（宣统元年），特赐清华园建校，故校名清华。）创办研究院，并大学部，于本年开始在全国招收第一届新生。研究院旨趣，取法于书院，并仿效牛津大学导师制，聘请王国维、梁启超、赵元任及陈寅恪为教授（学生毕业证书上所列教师名衔均称导师）。陈寅恪因为经济拮据，先预支了清华薪金，才由德国归国。归后，以父病暨母兄葬事请假一年，第二年秋始到清华任教。1928年（民国十七年）秋七月十七日与唐筼在上海结婚，1929年，陈寅恪撰写了“王观堂先生纪念碑铭”，文中抒发了思想自由之义谛。1930年，清华学校易名为清华大学，陈寅恪任中文、历史、哲学三系合聘教授，为中文研究所、历史研究所开专题课，如“佛经文学”、“世说新语研究”、“唐诗校释”、“魏晋南北朝史专题研究”、“隋唐五代史专题研究”等。在此期间，陈寅恪注意研究佛经之译本，并以高丽藏本校梁慧皎《高僧传》。

　　1932年（民国二十一年）夏，清华大学中文系代理主任刘文典请陈寅恪命招生试题：作文题《梦游清华园记》，外加对对子：一年级为“孙行者”、“少小离家老大回”，二三年级、转学生有“莫等闲白了少年头”等，以此招致非议。陈寅恪遂在《清华暑期周刊》第六期发表《答记者问》，又写有《与刘叔雅论国文试题书》，详细阐发此义。1933年（民国二十二年），有《答钱稻孙书》，内容为答复日本学者白鸟库吉询问有关中亚史的问题。

　　1937年（民国二十六年）七月七日，卢沟桥事变发生，七月二十八日，京郊战事激烈，当夜二十九军撤退。八月八日正午，日军入城，津沽旋亦沦陷。当时陈三立正在北京就养，事变起，因之发愤不食，五日后去世。陈寅恪遂与兄陈隆恪、弟陈方恪、陈登恪等料理散原老人丧事后，离京转津南行，十一月下旬才到长沙，因为当时清华拟议迁往长沙。未几，时局变化，清华大学临时校址又决定迁往云南。于是陈寅恪再度携家南下，经香港转道云南。抵港后，因夫人唐筼心脏病发，暂时滞留香港。陈寅恪则于1938年（民国二十七年），只身经滇越铁路去云南蒙自，到蒙自后即感染疟疾。未几，清华、北大、南开三校合并为西南联合大学，陈寅恪遂在蒙自授课。才过数月，学校又归并为“昆明西南联合大学”。陈寅恪遂于1939年（民国二十八年）由蒙自移居昆明，寓靛花巷青园学舍，而其家属则滞留香港达四年之久，搬家六次。

　　1939年春，仍在西南联大授课，主讲“魏晋南北朝史”、“隋唐史”，并为研究生开“白居易”课。是年春，受英国牛津大学汉学教授之聘，并授予英国皇家学会研究员职称。暑假后，离昆明赴香港，计划全家由香港去英国。抵港后值第二次世界大战爆发，滞留香港。秋九月，重返昆明。1940年三月，由昆明到达重庆，出席中央研究院会议。由于夫人唐筼仍卧病香港，陈寅恪于暑假后再至香港，待机赴英，但没有成行，遂就任香港大学客座教授。1941年春，陈寅恪完成《唐代政治史述论稿》。1942年5月5日，由香港取道广州湾返回内地，六月末抵达桂林，在桂林留一年多，暂时任教于广西大学。1943年秋八月，又由桂林启程北行，于十一月抵重庆，因病少留。随即转赴成都，因为全家患病，于年底才到成都，遂教于燕京大学。1945年，因生活艰苦，营养不良，导致左眼失明。是年秋，英国牛津大学约请陈寅恪赴伦敦治疗眼疾，希望能痊愈，并留牛津讲学。于是由成都搭机去昆明，再经印度乘水上飞机去伦敦。抵英后虽经治疗，也无法复原。遂于1946年春离英归国，绕道美国，四月抵达纽约，原拟再试医疗，后听说美国名医也无良策，遂决定不登岸，只与赵元任夫妇及留美学生周一良、杨联升等晤叙。

　　1946年十月，经南京转沪乘轮船返回清华。1947年春，修改前在成都所草《元白诗笺证稿》，助手为研究生陈庆华、王永兴等。是年冬，天气寒冷，清华因经费不足，无力供应暖气，需要住户自理。陈寅恪不得不将所藏巴利文大藏经及东方语文各书，如蒙古文蒙古图志、突厥文字典等，卖与北京大学东方语文系，用以购煤。

　　南迁领表

　　1948年十月间，北平即将解放，陈寅恪携家避入城内，暂住于陈师曾家，又迁入中研院宿舍。第二天，又从南苑机场搭乘一便机往南京。在南京只住了一晚，又乘夜车赶往上海。在上海，接受广州岭南大学校长陈序经聘约，年末，乘秋瑾号轮船去广州，住进岭南大学西南区五十二号。到广州后，傅斯年屡次电催陈寅恪赴台，陈寅恪不往。在岭南大学，兼任历史、中文两系教授。1950年冬，《元白诗笺证稿》线装本印成。1952年夏，迁居东南区一号楼上。是年，全国院系调整，岭南大学名义取消，原中山大学迁入岭南大学校舍，陈寅恪继续担任中山大学教授。1953年，开始撰写《论再生缘》。1954年春，国务院派原在清华任陈寅恪助教的汪篯来广州，迎陈寅恪赴京，任科学院哲学社会科学部历史研究所第二所所长。陈寅恪辞谢不就，推荐陈垣代替。1958年，批判“厚古薄今”运动开始，陈寅恪受到批判，遂不再教课，专力著述。本年七月有寄吴雨僧诗三首，其一云：

　　葵羹桂醑足风流，春雨初晴转似秋。桑下无情三宿了（吴注：见《后汉书?襄楷传》及东坡别黄州诗），草间有命几时休。早来未负苍生望，老去应逃后死羞。传语朋侪同一笑，海南还胜海西游。

　　1961年，吴雨僧到广州探访陈寅恪，二人晤谈甚欢，陈寅恪赠吴诗有“问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪汍澜”之句。又有《辛丑七月雨僧老友自重庆来广州，承询近况，赋此答之》：

　　五羊重见九回肠，虽住罗浮别有乡。留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。钟君点鬼行将及，汤子抛人转更忙。为口东坡还自笑，老来事业未荒唐。

　　是时，所撰《柳如是别传》行将完成，而连年来身体尚健，双目迷朦可辨径道，常由夫人唐筼陪同在园内散步，并能驱车到市内听京戏。

　　1962年夏六月初十日，陈寅恪右腿跌折，住进中山二医院，因年老未动手术，而断腿终未能复原。1964年时，虽由两护士左右扶持起立，但已不能似往日自由散步了。同年夏，《柳如是别传》初稿完成，自草创到完成此书，经历了十年时间。全书后有《稿竟说偈》：

　　奇女气销，三百载下。孰发幽光，陈最良也。嗟陈教授，愈教愈哑。丽香群闹，皋比决舍。无事转忙，然脂暝写。成卌万言，如瓶水泻。怒骂嬉笑，亦俚亦雅。非旧非新，童牛角马。刻意伤春，贮泪盈把。痛哭古人，留赠来者。

　　末署：“钱柳逝世三百年，岁次甲辰夏五月陈寅恪书于广州金明馆，时年七十五。”冬十月，又写定《论再生缘·校补记》，为之作序云：

　　此文乃颓龄游戏之笔，疏误可笑。然传播中外，议论纷纭因而发现新材料有为前所未知者，自应补正。兹辑为一编，附在简末，至于原文，悉仍其旧，不复改易，盖以存著作之初旨也。噫！所南《心史》，固非吴井之藏。孙盛《阳秋》，同是辽东之本。点佛弟之额粉，久已先乾。裹王娘之脚条，长则更臭。知我罪我，请俟来世。一九六四年岁次甲辰十一月十八日文盲叟陈寅恪序于广州金明馆。

　　1966年6月1日，文化大革命开始，6月6日，广州文化大革命开始。运动开始后不久，陈寅恪助手黄萱被红卫兵赶走，不准协助陈寅恪工作。九月，又将公家所派护士三人赶走，仅自出资供轮班代替之护士一人得留。自后，红卫兵抄家前后不绝。在经历了三年多的折磨之后，陈寅恪于1969年10月7日晨五时半逝世，终年八十岁。