曹旭

附　　录

《中国散文通史》论述曹旭散文艺术（全文）

　　曹旭（1947—）江苏金坛人。上海师范大学教授、博士生导师。已出版学术著作《诗品集注》、《诗品研究》、《中日韩诗品论文选评》等。散文集《岁月如箫》是其散文代表作。曹旭的散文创作，潜心将诗人之散文、散文家之散文和学人之散文融为一体，重在写物之哀、寂之美、人之情，语言幽默，文字简约、素朴，意蕴深厚且含而不露。
　　
　　曹旭说，在大学里教书好比是“种田的”，搞文学创作如同“打猎的”。而他本人，“既种田，又打猎”。作为学者，曹旭醉心于散文创作的原因在于，他“是一个相信文字魔力，相信文字能够释放痛苦、安顿生命的人；相信在这个世界上，凡是我所经历体验过的一切，我都能用文字支起一座温暖的帐篷，让痛苦和疲劳有一个栖息之所的人……社会转型，世风必恶；何以解忧？唯有文学。因此，与竹居，不如与诗居；与酒居，不如与小说居；与美人居，不如与散文居。”因此，在散文里，他生活着，创作着，美丽着。“所有的良辰美景，赏心乐事，当它们还在的时候，我就担心它们离去，当美好的景色凋谢，亲人逝去以后，我只能用回忆挽留它们，用文章祭奠它们，用箫声唤回它们。”

　　曹旭的散文集《岁月如箫》，收录了其散文创作的精粹，汇粹成“岁月如箫”、“忘川之歌”、“异域之眼”、“漫适之兴”和“亲情之泉”五类。每一辑不仅内容有别，叙述方法和写作风格亦景观各异。

　　“岁月如箫”一辑，叙说了“我”与“世界”的冲突。其中，《乘车遇偷记》写出行的烦恼；《我学跳舞》写老三届一代人生的错乱；《养草书斋记》写自己其实是进不了《群芳谱》的盆草；《身高的烦恼》写青春期的梦魇；《工厂的浴室》写精神的空虚。特别是《我的位置》，记述了“我”在没有座位的情况下，钻进火车座位下睡觉的感受，具有浓郁的隐喻性。作者说“环顾左右，整个车厢都在摇头晃脑，昏昏欲睡，没人理会；不钻白不钻。”于是钻。“但是，钻不进。换了几种姿势都不行。”“钻不进的原因：一是，人到中年，有发福的嫌疑；二是多年来提倡知识分子清高，不向五斗米折腰，无形中使自己的腰板越来越直，越来越硬，以致该弯的时候弯不下去。”在被扫地的服务员踢了一脚，并被呵斥“请你起来回到自己的位子上去”以后，作者憋着一肚子火朝好怒吼：“我没有位置。对不起，我的位置就在这里！”坐没有位置，钻又钻不过贩子，多一份自尊，便多一份烦恼。整篇文章，有记事，有描叙，有议论，有抒情，是散文，像寓言，也像小说，内涵颇深。《我学跳舞》则影射了特定时代的“错倒”现象。作者说他们那一代人，“老是错位，老赶末班车，老是赶不上。我们不怪谁，我们是老三届。其实，我们的工作，学习，事业，爱情，样样事情里都有摔跤动作的，不只是跳舞”。可谓微言大义，一语中的。

　　“亲情之泉”一辑，纵情抒写无价，可脚印依稀；灯火阑珊了，亲情是我的车站。祖母带我在站台上，小雨湿润我的眼睛。远去父亲的背影，是我的地平线。”《祖母的棉絮》一文，作者活现了一个祖母的温暖、慈祥。“棉花胎是祖母送给我的最后的礼物，棉花是好亲手种的。棉被里的空气，是故乡田野上的空气，绿色的空气，祖母呼吸过的空气。棉被很温暖，因为里面储存着阳光，哪市照在祖母脸上的阳光，金灿灿的阳光。睡在棉胎被子里，我们会像初春哺育出来的小鸡雏，躲在老母鸡的翅膀下面一样，不仅温暖，且有受到保护的感觉。”而在《供祖宗》里，作者难以抑制对祖母无尽的思念。“五十年过去了。祖母早已逝去，老屋也倒塌了。乡下旧物，只有祖母在院子里种红樱桃，老根仍然开花。但是，有谁听过？有谁去听红樱桃开放时‘扑蔌、扑蔌’的声音呢？那是我童年的声音。”物是人非之叹，淋漓于字里行间。《父亲在窗口浇花》一文，作者写父亲死后，母亲不得已将父亲曾爱不释手的花送人。“自从父亲不再趴在窗口浇花，以后又以离开了我们，关于话的故事，春天的故事，关于兄弟姊妹团聚在一个家庭，和父母一起生活的故事，也就结束了。”转眼间，人非物亦非，那浸透骨髓的悲哀欲说还休。“都怪过年不好。过年我们长大了，父母就老了；要是不过年，光阴停下来，大家都不老，亲人永远在，那该有多好。”看似儿童稚语拙思，但促人深省。

　　此外，“忘川之歌”中的许多散文，蕴藉了唐诗宋词的意味。比如《忆江南》、《忆柳》、《梦雨》、《天仙子》等，有的本身就是宋词的词牌。写作时，作者将人的形象和物的意象有机相融，把女性和江南相连缀，物我同一。在《梦雨》一文中，作者把雨比喻成女孩子，“第一次见面，你甚至不必下，我的池塘里，已布满你透明的韵律。”漫适之兴，中辑录的散文，乃精美的小品文。无论是对台湾的描述，还是对丝瓜、扁豆的和萤火虫的娓娓道来，皆趣味盎然，引人入胜。

　　总之，曹旭喜欢安徒生，迷恋泰戈尔和屠格涅夫，皓首穷经钻研中国古典诗词（特别是唐诗宋词）。因此，他散文中许多诗性的句子葆有泰戈尔风范，不少率真的情思具有安徒生童话般的澄澈，而唐诗宋词的意境更是自然流泻于笔端。